第六十七章    第二卷 斯萬(wàn)之戀（35）

　　斯萬(wàn)說(shuō)他還沒(méi)看過(guò)這幅肖像，戈達(dá)爾夫人擔(dān)心逼他這么坦白承認(rèn)，會(huì)把他刺痛了，趕緊說(shuō)：

　　“啊！很好，很好，至少您是坦白承認(rèn)了，您并不因?yàn)闆](méi)有看過(guò)馬夏這幅肖像就感到丟臉。我覺(jué)得您這就很好。我呢，我倒是看了，真是見(jiàn)仁見(jiàn)智，有人說(shuō)它有點(diǎn)過(guò)分精雕細(xì)刻，象是打成泡沫狀的摜奶油，我呢，我覺(jué)得那幅肖像真是件理想的作品。當(dāng)然，她跟咱們那位朋友比施畫(huà)的藍(lán)顏色、黃顏色的女人不一樣。可我得向您坦白承認(rèn)——您可能認(rèn)為我是個(gè)老古板，可我是心口如一——比施的畫(huà)我可并不懂。老天哪！他給我丈夫畫(huà)的肖像的優(yōu)點(diǎn)我不是不知道，那幅畫(huà)畫(huà)得沒(méi)有他平常畫(huà)得那么怪，可他居然把我丈夫的胡子畫(huà)成藍(lán)的！可馬夏呢！我這會(huì)兒上我一個(gè)朋友家去，他是我丈夫的一個(gè)同行（能跟您同路真是莫大的榮幸），她的丈夫已經(jīng)答應(yīng)她了，如果他給選進(jìn)了法蘭西學(xué)院，就請(qǐng)馬夏給她畫(huà)像。當(dāng)然，這是一個(gè)美妙的夢(mèng)想！我還有一個(gè)朋友，說(shuō)她更喜歡勒盧瓦。我是個(gè)門(mén)外漢，也許勒盧瓦的學(xué)問(wèn)比馬夏更大。不過(guò)我覺(jué)得一幅肖像畫(huà)的首要條件，特別是當(dāng)它值一萬(wàn)法郎的時(shí)候，是要畫(huà)得象，象得叫人看了舒服。”

　　這些話無(wú)非都是帽子上羽毛的高度，名片夾上姓名起首字母組成的圖案，洗染店用墨水在白手套上寫(xiě)的號(hào)碼，還有在斯萬(wàn)跟前不便談維爾迪蘭夫婦這些情況下啟發(fā)她說(shuō)的，說(shuō)完以后，眼看離波拿巴特街角還遠(yuǎn)，車夫一時(shí)還停不了車，她的心又啟發(fā)她講了另外一些話。

　　“我們?cè)诟S爾迪蘭夫人一起旅行的時(shí)候，先生您的耳朵該是一直熱著的吧？”她對(duì)他說(shuō)，“我們一直念叨著您來(lái)著。”

　　斯萬(wàn)感到異常意外，他原以為在維爾迪蘭夫婦面前是沒(méi)有人會(huì)提他的名字的。

　　“而且，”戈達(dá)爾夫人接著說(shuō)，“有德·克雷西夫人在場(chǎng)，那是再自然也不過(guò)的了。只要奧黛特在，她就不能不時(shí)時(shí)地講起您。當(dāng)然不是講您的壞話。怎么！您不信？”看到斯萬(wàn)面露懷疑之色，她找補(bǔ)了那么一句。

　　她深信自己是一片真誠(chéng)，對(duì)所用的字眼也并沒(méi)有添加任何不好的意思，只是跟大伙一樣，把它用來(lái)表示把朋友們聯(lián)系起來(lái)的那種感情而已。

　　“她可是愛(ài)您愛(ài)得很深呢！啊！當(dāng)著她面誰(shuí)也不能講您的壞話，要不然的話，那可有你好看的！隨便談到什么，就說(shuō)是看到一幅畫(huà)吧，她就說(shuō)：‘啊！要是他在的話，他就會(huì)告訴你們那是真的還是贗品。在這方面他是誰(shuí)也比不上的。’她時(shí)時(shí)都在問(wèn)：‘他這會(huì)兒在干什么？但愿他能下功夫干點(diǎn)活！這么有天賦的漢子，可那么懶，真是可惜！（您該不見(jiàn)怪吧？）我這會(huì)兒就看見(jiàn)他在我眼前，他在惦記著咱們，在琢磨咱們到了什么地方。’我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她那話講得好極了，原來(lái)維爾迪蘭先生問(wèn)她：‘您離他有幾千里，您怎么能看到他現(xiàn)在在干些什么？’只聽(tīng)得奧黛特說(shuō)道：‘情人眼里沒(méi)有辦不到的事情。’我起誓，我說(shuō)這話并不是為了討好您，您這位朋友可是不可多得的真正的朋友。而且我還要跟您說(shuō)，如果您連這一點(diǎn)都不知道，你可是天下唯一的一個(gè)了。維爾迪蘭夫人在最后一天都對(duì)我說(shuō)（您知道，別離前夕聊起來(lái)總是更隨便的）：‘我并不是說(shuō)奧黛特不愛(ài)我們，不過(guò)我們跟她說(shuō)的話跟斯萬(wàn)先生說(shuō)的相比就沒(méi)有什么分量了。’啊！好家伙，車夫把車停住了，聊著聊著我都差點(diǎn)兒要錯(cuò)過(guò)波拿巴特街了……勞您駕告訴我，我帽子上的羽毛正不正？”

　　戈達(dá)爾夫人從她的手籠里把她那只戴了白手套的手抽了出來(lái)，伸向斯萬(wàn)，從那手中，除了那張轉(zhuǎn)車車票外，還有一股高級(jí)生活的氣派，跟洗染房的香味一起洋溢在車廂之中。斯萬(wàn)感到他心中充滿了對(duì)她的親切之感，同樣也有對(duì)維爾迪蘭夫人的親切之感（也差不多同樣有對(duì)奧黛特的，因?yàn)楝F(xiàn)在他對(duì)她的感情中不再摻雜痛苦的感覺(jué)，幾乎就只是愛(ài)情了），這時(shí)他站在馬車車廂外的平臺(tái)上以充滿柔情的目光看著戈達(dá)爾夫人雄赳赳氣昂昂地走在波拿巴特街上，帽子上羽毛高聳，一手提著裙子，一手提著晴雨兩用傘和露出姓名起首字母組成的圖案的名片夾，走路時(shí)把個(gè)手籠在身前一搖一晃。

　　戈達(dá)爾夫人真是比她丈夫還要高明的醫(yī)療專家，為了跟斯萬(wàn)心中對(duì)奧黛特存有的病態(tài)的情感相抗衡，她在它們之上嫁接了另外一些情感，那是感激和友好的正常的情感，是使得斯萬(wàn)心目中的奧黛特更富有人情味，與其他婦女更加相似的情感（其他婦女也是能啟發(fā)他這樣的情感的）；這些情感促使他心目中奧黛特的形象起了根本的變化，恢復(fù)成為曾經(jīng)被他平平穩(wěn)穩(wěn)地愛(ài)著的那個(gè)奧黛特；她有天晚上在畫(huà)家家中的宴會(huì)之后帶他跟福什維爾一起去喝一杯橙汁，他當(dāng)時(shí)不是也預(yù)見(jiàn)到在她身邊生活是能夠幸福的嗎？

　　從前他也常不寒而栗地想過(guò)，有朝一日他也許會(huì)不愛(ài)奧黛特，他暗暗自許應(yīng)該警惕，一當(dāng)感到他對(duì)奧黛特的愛(ài)要離他而去時(shí)，就要把它緊緊抓住，拽將回來(lái)。可隨著他愛(ài)情的衰退，保持愛(ài)情的愿望也隨之衰退了。人是不能改變的，也就是說(shuō)不能變成另外一個(gè)人而繼續(xù)聽(tīng)從不復(fù)存在的那一個(gè)人的情感。有時(shí)他在報(bào)上見(jiàn)到被他懷疑曾經(jīng)當(dāng)過(guò)奧黛特情人的人的名字，這也會(huì)使他的醋意油然而生，不過(guò)這種醋意并不強(qiáng)烈，但表明他還沒(méi)有完全擺脫他曾感到如此痛苦，也是他享到如此歡樂(lè)的時(shí)期，也表明人生路程上的一些偶然因素還可能使他悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)時(shí)期的優(yōu)美之處；這醋意帶給他的毋寧是一種可喜的激動(dòng)，就象一個(gè)悶悶不樂(lè)的巴黎人離開(kāi)威尼斯要回法國(guó)去，最后一只蚊子提醒他意大利跟夏天離他都還并不太遠(yuǎn)一樣。而更多的時(shí)候，他正要與之告別的這段不尋常的歲月，當(dāng)他作出努力，縱使不能繼續(xù)滯留，至少在他還有可能的時(shí)候留下一個(gè)清楚的景象時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已經(jīng)太晚了；他也想跟再看一眼行將消失的景象那樣再看一眼他剛告別的這段戀情，可是一身而任兩人，為已經(jīng)不再具有的情感得出一個(gè)真實(shí)的景象卻是如此困難，結(jié)果要不了多久腦子里就一片漆黑，眼睛也一無(wú)所見(jiàn)，他只好不再去看，摘下夾鼻眼鏡，擦擦鏡片；他心想還是休息一會(huì)兒的好，過(guò)一會(huì)兒也不為遲，這就沒(méi)精打采地縮在角落里，跟那位昏昏欲睡的旅客一樣，他正拉下帽子蓋住眼睛，想在他感覺(jué)到正在越來(lái)越快地把他帶離他曾長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)的國(guó)家的這個(gè)車廂里睡上一覺(jué)，而他卻曾默默許愿不讓它在未曾最后道別以前就飛逝而過(guò)的。就跟那位直到進(jìn)了法國(guó)國(guó)境才醒的旅客一樣，當(dāng)斯萬(wàn)偶然在身邊找到福什維爾曾是奧黛特的情人的證據(jù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己毫不感到痛苦，他的愛(ài)情現(xiàn)在已經(jīng)離他而去了，只是為它永遠(yuǎn)離開(kāi)他時(shí)沒(méi)有跟他打個(gè)招呼而感到遺憾。在首次吻奧黛特以前，他曾力圖把她長(zhǎng)久以來(lái)留給他的形象趕在這一吻的回憶日后使它變樣之前銘記心中，同樣，他也曾希望，能趁她還在，至少是在精神上能跟激起他的愛(ài)情、燃起他的妒火、給他帶來(lái)痛苦、從此也將永不再見(jiàn)的奧黛特道別。

　　他錯(cuò)了。幾個(gè)星期以后，他還見(jiàn)到她一次。那是在他熟睡之際，在夢(mèng)鄉(xiāng)的暮靄之中。他正跟維爾迪蘭夫人、戈達(dá)爾大夫、一個(gè)他認(rèn)不出是誰(shuí)的戴土耳其帽的年輕人、畫(huà)家、奧黛特、拿破侖三世和我的外祖父一起散步。他們走的那條路俯瞰大海，一側(cè)是懸崖，有時(shí)壁立千仞，有時(shí)僅及數(shù)尺，行人不斷上坡下坡；正在攀登的人們就看不見(jiàn)已經(jīng)下坡的游客，落日的余暉漸漸暗淡，看來(lái)黑夜立即就要籠罩四野。浪花不時(shí)濺到岸上，斯萬(wàn)也感到面頰上濺上冰冷的海水。奧黛特叫他擦掉，可是他辦不到，因此在她面前他感到尷尬，何況他身上穿的還是睡衣。他但愿人們因?yàn)樘旌诙l(fā)現(xiàn)不了這個(gè)情況，然而維爾迪蘭夫人卻以詫異的目光久久凝視著他，而他只見(jiàn)她臉龐變形，鼻子拉長(zhǎng)，還長(zhǎng)上了一部大胡子。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看奧黛特，只見(jiàn)她面頰蒼白，臉上長(zhǎng)著小紅疙瘩，面容疲憊，眼圈發(fā)黑，然而她還是以充滿柔情的目光看著他，雙眼似乎要象淚珠一樣奪眶而出，他感到他是如此地愛(ài)她，真想馬上把她帶走。奧黛特忽然轉(zhuǎn)過(guò)手腕，看了一下手表，說(shuō)一聲“我該走了”，就以這同樣的方式跟所有的人道別，也沒(méi)有把斯萬(wàn)叫到一邊，告訴他當(dāng)晚或者哪一天在什么地方再見(jiàn)。他不好意思問(wèn)她，他真想跟她一起走，卻又不能不扮出一副笑容回答維爾迪蘭夫人的問(wèn)題，連頭也不敢向奧黛特那邊轉(zhuǎn)去，可是他的心突突地跳得可怕，他恨奧黛特，真想把剛才還如此喜歡的她那兩只眼睛摳掉，把她蒼白的面頰抓爛。他繼續(xù)跟維爾迪蘭夫人一起上坡；也就是一步一步更遠(yuǎn)離在相反的方向下坡的奧黛特。時(shí)間才過(guò)了一秒鐘，卻仿佛她已經(jīng)走了幾個(gè)鐘頭。畫(huà)家告訴斯萬(wàn)，她剛走不久，拿破侖三世也不見(jiàn)了。“他們肯定是商量好的，”他說(shuō)，“他們準(zhǔn)是要在崖腳下相會(huì)，卻又顧到禮儀，不好意思兩個(gè)人一起跟咱們道別。她是他的情婦。”那不相識(shí)的年輕人哭起來(lái)了。斯萬(wàn)竭力安慰他。

　　“她還是有道理的，”他說(shuō)，一面為他擦試眼淚，一面給他摘了土耳其帽，讓他更自在些，“我都勸過(guò)她十多次了。干嘛難過(guò)呢？那個(gè)人是會(huì)理解她的。”斯萬(wàn)這是自言自語(yǔ)，因?yàn)樗葲](méi)能辨認(rèn)出來(lái)的那個(gè)年輕人就是他自己；就象有些小說(shuō)家一樣，他是把自己的人格分配給了兩個(gè)人物，一個(gè)是做夢(mèng)的那個(gè)人，另一個(gè)是他所看見(jiàn)的站在他面前戴著土耳其帽的那個(gè)人。

　　至于那個(gè)拿破侖三世，其實(shí)就是福什維爾；把某些概念模模糊糊地一聯(lián)系，把男爵平常的面貌稍加改變，再加上交叉在胸前的榮譽(yù)勛位勛章的綬帶，這就使得斯萬(wàn)給了他這樣一個(gè)名字；實(shí)際上，夢(mèng)中這個(gè)人物在他心目中所代表的，讓他想起來(lái)的也正是福什維爾。在夢(mèng)鄉(xiāng)中的斯萬(wàn)從不完全的變幻著的形象中作出錯(cuò)誤的推斷，而且他這時(shí)也掌握一種創(chuàng)造的能力，能象某些低級(jí)生物通過(guò)簡(jiǎn)單分裂那樣進(jìn)行繁殖；他通過(guò)所感覺(jué)到的自己手掌的溫暖模造出一只他在想象中握著的另一人的手心，同時(shí)也通過(guò)自己都還沒(méi)有意識(shí)到的情感和印象來(lái)勾勒出一些曲折情節(jié)，通過(guò)邏輯連系，在他睡夢(mèng)中的一定時(shí)刻，構(gòu)成必要的人物來(lái)接受他的愛(ài)或者促使他醒來(lái)。黑夜忽然降臨，警鐘響起，居民從烈焰沖天的房屋中逃出，奔跑著從他面前過(guò)去；斯萬(wàn)聽(tīng)到?jīng)坝康牟暎男囊餐瑯用土业卦谒靥爬锿煌坏靥Ｍ蝗婚g，他的心跳加速，他感到一陣說(shuō)不出來(lái)的痛苦和惡心，一個(gè)滿身是灼傷的農(nóng)民在經(jīng)過(guò)他面前時(shí)說(shuō)：“您去問(wèn)問(wèn)夏呂斯吧，奧黛特是在他那里跟她的伙伴過(guò)夜的。他常跟她在一起，她跟他也無(wú)話不說(shuō)。是他們放的火。”原來(lái)是他的男仆剛把他叫醒，對(duì)他說(shuō)：

　　“先生，八點(diǎn)了，理發(fā)師也來(lái)了，我已經(jīng)告訴他過(guò)一個(gè)鐘頭再來(lái)。”

　　這些話穿透斯萬(wàn)沉浸其中的睡眠之波，在到達(dá)他的意識(shí)之前卻產(chǎn)生了偏離，就象是一道光線在水底顯得象是一個(gè)太陽(yáng)一樣，也正如片刻之前鈴聲在他夢(mèng)鄉(xiāng)的深淵之中變成了警鐘的聲音，鬧出了火災(zāi)這檔子事兒。這時(shí)候，他夢(mèng)中的景色化為灰燼，他把眼睛睜開(kāi)，最后一次聽(tīng)到大海遠(yuǎn)去的濤聲。他摸摸面頰，是干的。然而他還記得那冰冷的水的感覺(jué)和鹽的咸味。他下床穿上衣服。他之所以早早地把理發(fā)師叫來(lái)，是因?yàn)樗^天給我外祖父寫(xiě)了信，說(shuō)是下午要到貢布雷去，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)德·康布爾梅夫人（也就是過(guò)去的勒格朗丹小姐）要在那里住幾天。他回想起那年輕的嫵媚的面孔，還有他久別了的鄉(xiāng)間的嫵媚的景色，兩者對(duì)他產(chǎn)生了巨大的吸引力，促使他下定決心離開(kāi)巴黎幾天工夫。種種偶然的機(jī)會(huì)使得我們跟某些人相逢，這機(jī)會(huì)并不跟我們愛(ài)他們的時(shí)間相一致，可能發(fā)生在愛(ài)情還沒(méi)有開(kāi)始以前，也可能在愛(ài)情已經(jīng)泯滅以后又再重現(xiàn)；事后回想起來(lái)，在我們一生中后來(lái)注定要成為我們意中人的最初出現(xiàn)總是有預(yù)告或先兆的意義的。就這樣，斯萬(wàn)常常回顧在劇場(chǎng)碰見(jiàn)奧黛特時(shí)她的形象，在那個(gè)晚上，他是根本沒(méi)有想到以后會(huì)再見(jiàn)到她的；現(xiàn)在他也想到德·圣德費(fèi)爾特夫人家那個(gè)晚會(huì)，他那晚把德·弗羅貝維爾將軍介紹給德·康布爾梅夫人。我們生活中的利害關(guān)系是如此復(fù)雜，以至在同一情況下，尚未到來(lái)的幸福的基礎(chǔ)已經(jīng)在我們正在受著的痛苦加劇時(shí)奠定，這也并不罕見(jiàn)。這樣的事情當(dāng)然也會(huì)在德·圣德費(fèi)爾特夫人府第以外在斯萬(wàn)身上發(fā)生。又有誰(shuí)能知道，那天晚上他要是上別的什么地方，是否會(huì)有別的什么喜事，別的什么不幸，而往后被他看成是不可避免的事？不過(guò)，確確實(shí)實(shí)發(fā)生了的事情，他會(huì)覺(jué)得是不可避免的；他都差點(diǎn)兒要把那天打定主意去參加德·圣德費(fèi)爾特夫人家的晚會(huì)看成是天意如此了：他這個(gè)人雖然渴望能欣賞生命豐富多彩的創(chuàng)造，卻無(wú)法對(duì)一個(gè)難題（例如到底什么應(yīng)該是最該企求的東西）長(zhǎng)時(shí)間苦思冥想，只好認(rèn)為在那晚感到的痛苦跟尚難預(yù)料然而已在萌生中的樂(lè)趣之間存在著必然的關(guān)聯(lián)，只不過(guò)這痛苦與這樂(lè)趣之間的平衡太難保持了。

　　醒來(lái)一小時(shí)后，當(dāng)他指點(diǎn)理發(fā)師怎樣使他的頭發(fā)在火車上不致蓬亂時(shí)，他又想到他那個(gè)夢(mèng)，又看到奧黛特蒼白的臉色、瘦削的面頰，疲憊的臉龐、低垂的眼皮，仿佛全都就在他的眼前；奧黛特的萬(wàn)般柔情早已把斯萬(wàn)對(duì)她的執(zhí)著的愛(ài)化為對(duì)她的首次印象的長(zhǎng)期遺忘——自從他們最初相愛(ài)以來(lái)這些日子，在他剛才睡著時(shí)，他在記憶中都曾竭力搜尋它們的確切感覺(jué)，從那時(shí)以來(lái)他已不再注意到的東西也仿佛就在他的眼前。自從他不再感到不幸，道德修養(yǎng)也隨之有所降低以來(lái)，粗野的話也不時(shí)涌上他的心頭，他心里不禁咆哮起來(lái)：“我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了我把最偉大的愛(ài)情給了一個(gè)我并不喜歡，也跟我并不一路的女人！”