第六十六章    第二卷 斯萬之戀（34）

　　她以為他已經發現了這些過錯，所以承認下來，對斯萬來說，這種坦白不但沒有結束他舊的懷疑，反而成了新的懷疑的起點。這是因為她的坦白從來不會跟他的懷疑完全一致。奧黛特盡管從她的坦白當中抽去了最主要的部分，但在次要的東西里還是有些斯萬從來沒有想象過的東西，正由于其新而使他難以忍受，也使他的醋意的方程式中的已知未知各項起了變化。她這些坦白，他是再也不會忘掉的。他的心把它們裝載起來，把它們拋下，又把它們抱到懷中搖晃，象是浮在河面的死尸。她的坦白使他的心中了毒。

　　有一次她對他講到救濟西班牙木爾西亞水災災民日，那天福什維爾去看她了。“怎么，你那時候就認識他？噢！對了！不錯，不錯，”他趕緊改口，免得顯得他不知道那件事情。他忽然想起，救濟木爾西亞水災災民日那天正是收到他現在還珍藏著的她那封信的日子，那天她多半是跟福什維爾在金屋餐廳吃飯來著。想到這里，他不禁哆嗦起來。可她發誓說沒有那么回事?！胺凑鹞莶蛷d叫我想起什么事情，后來知道那是謊話，”他說這話是為了嚇唬嚇唬她的?！皩α?，那天晚上你上普雷福咖啡館找我，我說我剛從金屋餐廳出來，其實我并沒有去。”她看他的神色以為他已經知情，所以說得很果斷——與其說是出于臉皮厚，倒不如說是出于膽怯，怕斯萬不高興（由于愛面子又不想顯露出來），還有就是想向斯萬證明她也是能坦率的。就這樣，奧黛特就以劊子手操刀那種干凈利索和力量打擊了斯萬，然而她倒并沒有劊子手那樣的殘忍，因為她并不意識到她在傷害斯萬；她甚至還笑出聲來，可能主要是為了不在對方面前露出她的羞愧和窘態?！罢娴模覜]有上金屋餐廳去，我是從福什維爾家出來。我當真到普雷?？Х瑞^去了，這不是瞎扯，他在那里跟我碰頭來著，請我上他家去看版畫。可另外有個人來看他了。我跟你說我從金屋餐廳出來，那是因為我怕說了實話你要生氣。你看，我這是為你好。就算是我當時錯了，至少我現在對你說了實話。如果救濟木爾西亞災民日那天我真跟他在一起吃了飯，我瞞著你又有什么好處？再說，那會兒咱們兩個也還不是太熟悉呢？是不是，親愛的？”他向她尷尬地微微一笑，這些令人痛苦的話語忽然弄得他有氣無力，象要垮下來了似的。原來就在他以為是十分幸福因而不堪回首的那些月份，在她愛他的那些月份，她已經在向他撒謊！除了在她跟他說是從金屋餐廳出來的那一刻（那是他們第一次“擺弄卡特來蘭花”的那一晚），還該有多少時刻窩藏著斯萬連想都沒有想過的謊話?。∷肫鹚幸惶鞂λf：“我只消跟維爾迪蘭夫人說我的衣服還沒有做得，我的馬車來晚了就行了。總有辦法應付的。”可能對他也是一樣，她曾多次吐出幾句話來解釋她為什么遲到，說明改動約會時間的理由，這些話大概也出乎他當時意料之外地遮蓋著她跟另一個人干的什么勾當，她對這個人也會說：“我只消跟斯萬說我的衣服還沒有做得，我的馬車來晚了就行了，總有辦法應付的。”在斯萬最美好的回憶底下，在奧黛特以前對他所說的最淳樸，被他認為是無可置疑的福音書式的語言底下，在她向他講述的日?；顒拥紫拢谧钇椒矡o奇的地點——她那女裁縫家里、布洛尼林園大道、跑馬場背后，他到處都感到可能有謊言的潛流存在，哪怕是最詳細的日常生活情況的匯報也會留下空檔，足以遮掩某些活動；他感到這謊言的潛流到處滲透，使得過去在他看來是最彌足珍貴的東西（最美好的良宵，奧黛特常在原定時間以外的時間離開的拉彼魯茲街）也都變得丑惡了；這股潛流差不多到處都散布象他在聽到她坦白關于金屋餐廳那檔子事時感到的厭惡之情，也象“尼尼微的毀滅”中那些傷風敗俗的畜生一樣，把他的過去這座大廈一塊磚一塊磚地震坍下來了。現在每當他想到金屋餐廳這個殘酷的名稱時，他都扭過頭去，這就不象前不久在德·圣德費爾特夫人家的晚會上那樣是使他重嘗久已失去的一種幸福，而是向他重提他剛剛知情的一樁不幸。后來，無論是金屋餐廳這個名稱也好，布洛尼島這個名稱也好，慢慢地都不再叫他傷心了。這是因為我們心目中的愛情和醋意都并不是一種連續的、不可分的、單一的激情。它們都是由無數曇花一現的陣陣發作的愛欲和各種不同的醋意構成的，只不過是由于它們不斷地聚集，才使我們產生連續性的印象，統一性的幻覺。斯萬愛情的存在，他的酷意的堅持是由無數欲念、無數懷疑的死亡和消失構成的，而這些欲念和懷疑全都以奧黛特為對象。如果他長期見不到她的話，那些正在死去的欲念和懷疑就不會被別的欲念和懷疑取而代之。

　　而奧黛特的出現繼續在斯萬心中交替地播下柔情和猜疑。

　　有些夜晚，她突然變得對他親熱異常，還敦促他趕緊抓住機會，否則良機難再；那時就得馬上回到她家去“擺弄卡特來蘭花”，而她那欲念來得如此突然，如此難解，如此迫不及待，她給他的那種種愛撫又是如此狂放，如此異乎尋常，以至這種突如其來，前所未見的溫情反倒跟謊言和惡意一樣使得斯萬愁悶起來。有天晚上他就象這樣奉奧黛特之命跟她回到家里，她又是吻他又是說些跟平常的冷漠恰成鮮明對比的充滿熱情的話語，他忽然覺得聽到什么聲音；他站起身來，到處尋找，沒找到任何人，但也沒有勇氣坐回她的身邊；她這時氣得要命，摔碎一只花瓶，對斯萬說：“你這個人真難侍候！”他卻一直懷疑她是不是故意藏了一個人來激發他的醋意或者煽起他的怒火。

　　有時他還上妓院去，想打聽一點關于她的情況，當然不敢把她的名字說出來。老鴇對他說：“我這里有個小姑娘準能中您的意。”他這就跟一個感到莫名其妙的可憐的小姑娘有氣無力地聊上個把鐘頭，也不干別的什么事兒。有天有個年紀很輕秀色可餐的姑娘對他時：“我但愿能找到一個真正的朋友，他盡可放心，我再也不跟別的男人了。”“真的？你以為一個女人能被男人對她的愛情所感動，就永遠不會對他不忠實？”斯萬急切地問她。“當然咯，這得看她們的品格！”斯萬禁不住在這些姑娘面前把洛姆親王夫人聽了都會高興的話說了出來。他笑著對那位想找個男朋友的姑娘說：“你真好，你的眼睛藍得跟你的腰帶一個色?！薄澳男淇谝彩撬{的?！薄霸蹅冊谶@樣的地方談這樣的話，真是妙極了！我不打擾你吧？你也許有事兒要忙？”“不，我有的是時間。要是您打擾我的話，我是會直說的。恰恰相反，我很喜歡聽您講話?！薄澳俏液軜s幸。我們談得挺投機的吧？”后面這句是對剛進來的鴇母說的。

　　“是啊，我剛才還這么想呢。他們怎么那么老實！呣，這年月有人就是為了聊天才到我這兒來的。那天親王就說了，在這里比在他老婆跟前好多了?？磥磉@年頭上流社會里的女人全都是那號人，說起來真丟人！我這就走了，我不在這里討厭了。”她就撇下斯萬跟那個藍眼睛的姑娘?？伤擦⒓凑酒鹕韥砀@姑娘道別，他對她不感興趣，因為她根本不認識奧黛特。

　　畫家病了，戈達爾大夫勸他到海上旅行旅行；好幾個忠實信徒說要跟他一起去；維爾迪蘭夫婦下不了決心單獨呆在巴黎，就租上一條游艇，后來干脆買了下來，奧黛特這就經常出海了。每當她出去了一些日子，斯萬就感到他開始擺脫她了，然而仿佛是精神上的距離跟物質上的距離恰成正比一樣，一當他知道奧黛特已經回來了，他在家里就呆不住，不能不去看她。有一次，他們以為是出去玩了一個月，可也許是路上受了什么誘惑，也許是因為維爾迪蘭先生為了討好他的太太而早有預謀，只是在路途上才慢慢向信徒們透露，他們從阿爾及爾到了突尼斯，然后又到意大利，再到希臘、君士坦丁堡，又到小亞細亞。旅行繼續了將近一年。斯萬感到絕對清靜，幾乎是非常幸福。雖然維爾迪蘭夫人極力說服鋼琴家和戈達爾大夫，說鋼琴家的姑媽跟戈達爾的病人并不需要他們，而且維爾迪蘭先生說巴黎正在鬧革命，讓戈達爾夫人回去有欠謹慎，然而維爾迪蘭夫人到了君士坦丁堡也不得不把他們兩個放回去。畫家跟他們一起走了。有一天，在這三位旅客回到巴黎不久，斯萬看到有輛上盧森堡公園去的公共馬車，他正好要去辦事，就跳了上去，剛好坐在戈達爾夫人對面；戈達爾夫人正在作她“每周”的探親訪友活動，穿戴齊全：帽子上插有羽毛，身穿綢長裙，手抄手籠，臂懸晴雨兩用傘和名片夾，戴著漿洗得雪白的手套。如果天氣晴和，她就帶著這套標志，在同一區里徒步一家一家拜訪，要是到另一個區去，那就利用公共馬車作為中轉。開初幾分鐘，她那作為女人的天然的親切還沒能夠穿透小資產階級婦女上過漿的那一層表膜，也還不大清楚是否該對斯萬講起維爾迪蘭夫婦，她只好以她那緩慢、不自然但還溫柔，有時被馬車的嘎吱聲完全淹沒了的嗓音，倒還挺自然地把她一天之中爬上爬下跑的那么二十來家人家當中聽來的和自己照搬的話語挑選出來講上一講：

　　“先生，不用問，象您這樣一個不甘落伍的人當然是已經上密里東去看了馬夏畫的那幅肖像了，全巴黎城都趨之若鶩。您有什么高見？您是屬于贊成派那個陣營呢，還是聲討派那個陣營？所有沙龍里都是眾口一詞地談馬夏這幅肖像；誰要不就馬夏這幅肖像發表點意見，那就是不帥，不高雅，趕不上時代。”