她以為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些過(guò)錯(cuò)，所以承認(rèn)下來(lái)，對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)，這種坦白不但沒(méi)有結(jié)束他舊的懷疑，反而成了新的懷疑的起點(diǎn)。這是因?yàn)樗奶拱讖膩?lái)不會(huì)跟他的懷疑完全一致。奧黛特盡管從她的坦白當(dāng)中抽去了最主要的部分，但在次要的東西里還是有些斯萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的東西，正由于其新而使他難以忍受，也使他的醋意的方程式中的已知未知各項(xiàng)起了變化。她這些坦白，他是再也不會(huì)忘掉的。他的心把它們裝載起來(lái)，把它們拋下，又把它們抱到懷中搖晃，象是浮在河面的死尸。她的坦白使他的心中了毒。

　　有一次她對(duì)他講到救濟(jì)西班牙木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日，那天福什維爾去看她了。“怎么，你那時(shí)候就認(rèn)識(shí)他？噢！對(duì)了！不錯(cuò)，不錯(cuò)，”他趕緊改口，免得顯得他不知道那件事情。他忽然想起，救濟(jì)木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日那天正是收到他現(xiàn)在還珍藏著的她那封信的日子，那天她多半是跟福什維爾在金屋餐廳吃飯來(lái)著。想到這里，他不禁哆嗦起來(lái)。可她發(fā)誓說(shuō)沒(méi)有那么回事?！胺凑鹞莶蛷d叫我想起什么事情，后來(lái)知道那是謊話，”他說(shuō)這話是為了嚇唬嚇唬她的?！皩?duì)了，那天晚上你上普雷?？Х瑞^找我，我說(shuō)我剛從金屋餐廳出來(lái)，其實(shí)我并沒(méi)有去?！彼此纳裆詾樗呀?jīng)知情，所以說(shuō)得很果斷——與其說(shuō)是出于臉皮厚，倒不如說(shuō)是出于膽怯，怕斯萬(wàn)不高興（由于愛(ài)面子又不想顯露出來(lái)），還有就是想向斯萬(wàn)證明她也是能坦率的。就這樣，奧黛特就以劊子手操刀那種干凈利索和力量打擊了斯萬(wàn)，然而她倒并沒(méi)有劊子手那樣的殘忍，因?yàn)樗⒉灰庾R(shí)到她在傷害斯萬(wàn)；她甚至還笑出聲來(lái)，可能主要是為了不在對(duì)方面前露出她的羞愧和窘態(tài)?！罢娴?，我沒(méi)有上金屋餐廳去，我是從福什維爾家出來(lái)。我當(dāng)真到普雷?？Х瑞^去了，這不是瞎扯，他在那里跟我碰頭來(lái)著，請(qǐng)我上他家去看版畫(huà)?？闪硗庥袀€(gè)人來(lái)看他了。我跟你說(shuō)我從金屋餐廳出來(lái)，那是因?yàn)槲遗抡f(shuō)了實(shí)話你要生氣。你看，我這是為你好。就算是我當(dāng)時(shí)錯(cuò)了，至少我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)了實(shí)話。如果救濟(jì)木爾西亞災(zāi)民日那天我真跟他在一起吃了飯，我瞞著你又有什么好處？再說(shuō)，那會(huì)兒咱們兩個(gè)也還不是太熟悉呢？是不是，親愛(ài)的？”他向她尷尬地微微一笑，這些令人痛苦的話語(yǔ)忽然弄得他有氣無(wú)力，象要垮下來(lái)了似的。原來(lái)就在他以為是十分幸福因而不堪回首的那些月份，在她愛(ài)他的那些月份，她已經(jīng)在向他撒謊！除了在她跟他說(shuō)是從金屋餐廳出來(lái)的那一刻（那是他們第一次“擺弄卡特來(lái)蘭花”的那一晚），還該有多少時(shí)刻窩藏著斯萬(wàn)連想都沒(méi)有想過(guò)的謊話?。∷肫鹚幸惶鞂?duì)他說(shuō)：“我只消跟維爾迪蘭夫人說(shuō)我的衣服還沒(méi)有做得，我的馬車(chē)來(lái)晚了就行了?？傆修k法應(yīng)付的?！笨赡軐?duì)他也是一樣，她曾多次吐出幾句話來(lái)解釋她為什么遲到，說(shuō)明改動(dòng)約會(huì)時(shí)間的理由，這些話大概也出乎他當(dāng)時(shí)意料之外地遮蓋著她跟另一個(gè)人干的什么勾當(dāng)，她對(duì)這個(gè)人也會(huì)說(shuō)：“我只消跟斯萬(wàn)說(shuō)我的衣服還沒(méi)有做得，我的馬車(chē)來(lái)晚了就行了，總有辦法應(yīng)付的?！痹谒谷f(wàn)最美好的回憶底下，在奧黛特以前對(duì)他所說(shuō)的最淳樸，被他認(rèn)為是無(wú)可置疑的福音書(shū)式的語(yǔ)言底下，在她向他講述的日常活動(dòng)底下，在最平凡無(wú)奇的地點(diǎn)——她那女裁縫家里、布洛尼林園大道、跑馬場(chǎng)背后，他到處都感到可能有謊言的潛流存在，哪怕是最詳細(xì)的日常生活情況的匯報(bào)也會(huì)留下空檔，足以遮掩某些活動(dòng)；他感到這謊言的潛流到處滲透，使得過(guò)去在他看來(lái)是最彌足珍貴的東西（最美好的良宵，奧黛特常在原定時(shí)間以外的時(shí)間離開(kāi)的拉彼魯茲街）也都變得丑惡了；這股潛流差不多到處都散布象他在聽(tīng)到她坦白關(guān)于金屋餐廳那檔子事時(shí)感到的厭惡之情，也象“尼尼微的毀滅”中那些傷風(fēng)敗俗的畜生一樣，把他的過(guò)去這座大廈一塊磚一塊磚地震坍下來(lái)了。現(xiàn)在每當(dāng)他想到金屋餐廳這個(gè)殘酷的名稱時(shí)，他都扭過(guò)頭去，這就不象前不久在德·圣德費(fèi)爾特夫人家的晚會(huì)上那樣是使他重嘗久已失去的一種幸福，而是向他重提他剛剛知情的一樁不幸。后來(lái)，無(wú)論是金屋餐廳這個(gè)名稱也好，布洛尼島這個(gè)名稱也好，慢慢地都不再叫他傷心了。這是因?yàn)槲覀冃哪恐械膼?ài)情和醋意都并不是一種連續(xù)的、不可分的、單一的激情。它們都是由無(wú)數(shù)曇花一現(xiàn)的陣陣發(fā)作的愛(ài)欲和各種不同的醋意構(gòu)成的，只不過(guò)是由于它們不斷地聚集，才使我們產(chǎn)生連續(xù)性的印象，統(tǒng)一性的幻覺(jué)。斯萬(wàn)愛(ài)情的存在，他的酷意的堅(jiān)持是由無(wú)數(shù)欲念、無(wú)數(shù)懷疑的死亡和消失構(gòu)成的，而這些欲念和懷疑全都以?shī)W黛特為對(duì)象。如果他長(zhǎng)期見(jiàn)不到她的話，那些正在死去的欲念和懷疑就不會(huì)被別的欲念和懷疑取而代之。

　　而奧黛特的出現(xiàn)繼續(xù)在斯萬(wàn)心中交替地播下柔情和猜疑。

　　有些夜晚，她突然變得對(duì)他親熱異常，還敦促他趕緊抓住機(jī)會(huì)，否則良機(jī)難再；那時(shí)就得馬上回到她家去“擺弄卡特來(lái)蘭花”，而她那欲念來(lái)得如此突然，如此難解，如此迫不及待，她給他的那種種愛(ài)撫又是如此狂放，如此異乎尋常，以至這種突如其來(lái)，前所未見(jiàn)的溫情反倒跟謊言和惡意一樣使得斯萬(wàn)愁?lèi)炂饋?lái)。有天晚上他就象這樣奉?yuàn)W黛特之命跟她回到家里，她又是吻他又是說(shuō)些跟平常的冷漠恰成鮮明對(duì)比的充滿熱情的話語(yǔ)，他忽然覺(jué)得聽(tīng)到什么聲音；他站起身來(lái)，到處尋找，沒(méi)找到任何人，但也沒(méi)有勇氣坐回她的身邊；她這時(shí)氣得要命，摔碎一只花瓶，對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“你這個(gè)人真難侍候！”他卻一直懷疑她是不是故意藏了一個(gè)人來(lái)激發(fā)他的醋意或者煽起他的怒火。

　　有時(shí)他還上妓院去，想打聽(tīng)一點(diǎn)關(guān)于她的情況，當(dāng)然不敢把她的名字說(shuō)出來(lái)。老鴇對(duì)他說(shuō)：“我這里有個(gè)小姑娘準(zhǔn)能中您的意?！彼@就跟一個(gè)感到莫名其妙的可憐的小姑娘有氣無(wú)力地聊上個(gè)把鐘頭，也不干別的什么事兒。有天有個(gè)年紀(jì)很輕秀色可餐的姑娘對(duì)他時(shí)：“我但愿能找到一個(gè)真正的朋友，他盡可放心，我再也不跟別的男人了。”“真的？你以為一個(gè)女人能被男人對(duì)她的愛(ài)情所感動(dòng)，就永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他不忠實(shí)？”斯萬(wàn)急切地問(wèn)她?！爱?dāng)然咯，這得看她們的品格！”斯萬(wàn)禁不住在這些姑娘面前把洛姆親王夫人聽(tīng)了都會(huì)高興的話說(shuō)了出來(lái)。他笑著對(duì)那位想找個(gè)男朋友的姑娘說(shuō)：“你真好，你的眼睛藍(lán)得跟你的腰帶一個(gè)色?！薄澳男淇谝彩撬{(lán)的?！薄霸蹅?cè)谶@樣的地方談這樣的話，真是妙極了！我不打擾你吧？你也許有事兒要忙？”“不，我有的是時(shí)間。要是您打擾我的話，我是會(huì)直說(shuō)的。恰恰相反，我很喜歡聽(tīng)您講話?！薄澳俏液軜s幸。我們談得挺投機(jī)的吧？”后面這句是對(duì)剛進(jìn)來(lái)的鴇母說(shuō)的。

　　“是啊，我剛才還這么想呢。他們?cè)趺茨敲蠢蠈?shí)！呣，這年月有人就是為了聊天才到我這兒來(lái)的。那天親王就說(shuō)了，在這里比在他老婆跟前好多了?？磥?lái)這年頭上流社會(huì)里的女人全都是那號(hào)人，說(shuō)起來(lái)真丟人！我這就走了，我不在這里討厭了?！彼推蚕滤谷f(wàn)跟那個(gè)藍(lán)眼睛的姑娘?？伤擦⒓凑酒鹕韥?lái)跟這姑娘道別，他對(duì)她不感興趣，因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)奧黛特。

　　畫(huà)家病了，戈達(dá)爾大夫勸他到海上旅行旅行；好幾個(gè)忠實(shí)信徒說(shuō)要跟他一起去；維爾迪蘭夫婦下不了決心單獨(dú)呆在巴黎，就租上一條游艇，后來(lái)干脆買(mǎi)了下來(lái)，奧黛特這就經(jīng)常出海了。每當(dāng)她出去了一些日子，斯萬(wàn)就感到他開(kāi)始擺脫她了，然而仿佛是精神上的距離跟物質(zhì)上的距離恰成正比一樣，一當(dāng)他知道奧黛特已經(jīng)回來(lái)了，他在家里就呆不住，不能不去看她。有一次，他們以為是出去玩了一個(gè)月，可也許是路上受了什么誘惑，也許是因?yàn)榫S爾迪蘭先生為了討好他的太太而早有預(yù)謀，只是在路途上才慢慢向信徒們透露，他們從阿爾及爾到了突尼斯，然后又到意大利，再到希臘、君士坦丁堡，又到小亞細(xì)亞。旅行繼續(xù)了將近一年。斯萬(wàn)感到絕對(duì)清靜，幾乎是非常幸福。雖然維爾迪蘭夫人極力說(shuō)服鋼琴家和戈達(dá)爾大夫，說(shuō)鋼琴家的姑媽跟戈達(dá)爾的病人并不需要他們，而且維爾迪蘭先生說(shuō)巴黎正在鬧革命，讓戈達(dá)爾夫人回去有欠謹(jǐn)慎，然而維爾迪蘭夫人到了君士坦丁堡也不得不把他們兩個(gè)放回去。畫(huà)家跟他們一起走了。有一天，在這三位旅客回到巴黎不久，斯萬(wàn)看到有輛上盧森堡公園去的公共馬車(chē)，他正好要去辦事，就跳了上去，剛好坐在戈達(dá)爾夫人對(duì)面；戈達(dá)爾夫人正在作她“每周”的探親訪友活動(dòng)，穿戴齊全：帽子上插有羽毛，身穿綢長(zhǎng)裙，手抄手籠，臂懸晴雨兩用傘和名片夾，戴著漿洗得雪白的手套。如果天氣晴和，她就帶著這套標(biāo)志，在同一區(qū)里徒步一家一家拜訪，要是到另一個(gè)區(qū)去，那就利用公共馬車(chē)作為中轉(zhuǎn)。開(kāi)初幾分鐘，她那作為女人的天然的親切還沒(méi)能夠穿透小資產(chǎn)階級(jí)婦女上過(guò)漿的那一層表膜，也還不大清楚是否該對(duì)斯萬(wàn)講起維爾迪蘭夫婦，她只好以她那緩慢、不自然但還溫柔，有時(shí)被馬車(chē)的嘎吱聲完全淹沒(méi)了的嗓音，倒還挺自然地把她一天之中爬上爬下跑的那么二十來(lái)家人家當(dāng)中聽(tīng)來(lái)的和自己照搬的話語(yǔ)挑選出來(lái)講上一講：

　　“先生，不用問(wèn)，象您這樣一個(gè)不甘落伍的人當(dāng)然是已經(jīng)上密里東去看了馬夏畫(huà)的那幅肖像了，全巴黎城都趨之若鶩。您有什么高見(jiàn)？您是屬于贊成派那個(gè)陣營(yíng)呢，還是聲討派那個(gè)陣營(yíng)？所有沙龍里都是眾口一詞地談馬夏這幅肖像；誰(shuí)要不就馬夏這幅肖像發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)，那就是不帥，不高雅，趕不上時(shí)代?！?/p>