第六十五章    第二卷 斯萬之戀（33）

　　“親愛的，”他對她說，“現在就算完了；對了，那人我認識嗎？”

　　“不，我發誓根本沒有那么回事，我剛才是言過其實了，我并沒有走到那一步。”

　　他微微一笑，接著說下去：

　　“聽便，沒有關系，不過你不能把她的名字告訴我，實在遺憾。你要是能把她是怎么樣一個人跟我講講，那就省得我再在這方面費心思了。這是為你好，你說了，我不是就不再麻煩你了嗎？心里有什么事，一旦弄明白了，就象是一副擔子落了地。要是琢磨不出是怎么回事，那才難受呢。不過你剛才對我已經就不錯，我不愿再煩你了。我衷心感謝你對我的好處。這就算完了。只不過還有一個問題：那是幾時的事情？”

　　“啊，夏爾！你真是煩死我了！那是早輩子的事了。我壓根兒就從來沒有再想過。你不把那些念頭重新塞到我腦子里來就不罷休是不是！你這是有心使壞，無意中干了蠢事，沒有你什么好處。”

　　“啊！我剛才只是想知道這是不是在我認識了你以后發生的事情。事情仍然就是在這里發生的了？你就不能告訴我那是哪個晚上，好讓我想想那天晚上我在干什么？奧黛特，我的寶貝，倒是跟誰？那你是不可能記不起來的。”

　　“我也不知道，真的！我想是在布洛尼林園，有個晚上你上島上去找我們來著。你先在洛姆親王夫人家里吃了晚飯，”她說，很高興能提供一個能證實她的話的精確細節，“在鄰桌上有個我很久很久沒有見過的女人。她對我說：‘跟我上那邊巖背后去看湖光月色吧。’我打了個哈欠，答道：‘不，我累了，在這里挺好。’她說月色從來沒有那么好過。我說：‘扯淡！’；我知道她想干什么。”

　　奧黛特講這番話的時候，差不多一直是嘻嘻哈哈的，也許因為她覺得這很自然，也許因為她想這樣就可以讓事情顯得不怎么嚴重，也許是為了掩蓋她的羞色。但當她看到斯萬的臉色時，她就換了腔調：

　　“你這個壞家伙，你拿折磨我來尋開心，逼我編些謊話來好叫你讓我安生！”

　　對斯萬的這個打擊比第一個還要使他難以忍受。他從來沒有料到這是一件離現在如此之近的事情，她卻一直瞞過了他，他一直沒能發現；這并不是在他所不知曉的過去，而是在他記得如此清楚的那些夜晚，是他跟奧黛特一起度過的那些夜晚，是他原以為了如指掌而現在回想起來卻隱藏著欺騙和丑惡的那些夜晚；在這些夜晚中間忽然裂了一個大口子，就是在布洛尼林園中的那個時刻。奧黛特雖然不算聰明，但以其自然還是有魅力的。她剛才邊比畫邊講述那個場面時是何等的簡潔，使得斯萬氣喘吁吁地仿佛身臨其境：奧黛特的哈欠，那巖壁。他還聽到她回答“扯淡”兩字——不幸的是，答話時是高高興興的。他感到今晚她是不會再說什么了，這會兒不可能再等到有什么新的透露，就說：“可憐的小寶貝，原諒我吧，我知道我委屈你了，得了，我再也不去想它了。”

　　不過她還是看到他的雙眼死死盯著他所不知道的事情，盯著他們過去的那段戀情；在他的記憶中已經模糊因而顯得既單調又平和的那段戀情，現在卻被在洛姆親王夫人家那頓晚宴后，在布洛尼林園島上月光下的那一分鐘，撕出了一道裂口。然而他早就養成了這樣的習慣，總是把生活看得是饒有興趣，總是要為在生活中稀奇古怪的發現贊賞不已，因此盡管難受得甚至認為這樣的痛苦無法再忍受下去，心里卻想：“生活這個東西真是叫人驚訝不已，它保留著許多妙不可言的意外；看來惡習這個東西散布起來比人們預料的要廣泛些。這個女人我一直是信任的，看樣子她是如此純樸，如此正派，縱然有些輕佻，可她的各種愛好還是正常健康的。我根據一封不大可信的揭發信，盤問她一下，她承認的那點東西就透露了超出于我所能設想的情況。”然而他不能局限于她那幾句沒有多大意義的話。他要設法把她所說的話的價值弄個一清二楚，看看是不是應該得出這樣的結論，就是那些事兒她是常干的，今后還要再犯。他反復琢磨她說的那幾句話：“我知道她想干什么，”“兩三次，”“扯淡！”然而這些話在斯萬腦海里重現的時候并沒有解除武裝，每句話都象是抓住一把刀，給他又扎上一下。在很長一段時間內，就象一個病人不由得不每分每秒都做使他感到痛苦的動作一樣，他也反復琢磨著那幾句話：“我在這里挺好”，“真扯淡！”不過他的痛苦是如此之深，他不得不打住了。他感到奇怪，怎么他一直是如此輕松，如此愉快地評斷的那些事兒，現在竟能變得象可能置人于死地的疾病那樣嚴重？他也認識一些女人，原是可以請她們監視奧黛特的。可你怎能指望她們的觀點會跟他現在一致，而不是停留在曾長期指導著他的色情生活的那個觀點上，能不笑著對他說：“你這醋壇子，你想剝奪別人的樂趣？”他原先在對奧黛特的愛情中所得到的純粹是優雅的樂趣，而現在也不知是什么閘門突然落下，把他投入這新的地獄界中，看不出如何才能出去。可憐的奧黛特呀！他并不怨她。這并不全是她的罪過。不是說當她幾乎還是個孩子的時候，就被她的生身母親在尼斯賣給了一個英國富翁嗎？阿爾弗雷·德·維尼在《詩人日記》里那幾句話，他原先讀的時候是無動于衷的，現在卻覺得其中含有何等痛苦的真實：“當你覺得愛上了一個女子的時候，你應該自己問問：她的周圍環境怎樣？她的經歷如何？生活的幸福全系于此。”斯萬感到驚訝，象“真扯淡！”“我知道她想干什么”這樣一些在他腦子里一個字一個字迸出來的簡單的句子，竟能給他造成這么大的痛苦。不過他也明白，他以為這些不過是幾句簡單的句子，其實卻是把他在聽奧黛特敘述她那檔子事的時候所感到的痛苦之情包裹起來的甲胄，隨時都還能襲上他的心頭的；他現在感到的不正是那份痛苦之情嗎？他現在明白了這點也是枉然。隨著時間的推移，就算他把它忘了，寬恕了，依然還是枉然。當他在心里重溫這幾句話的時候，那份痛苦之情依然象奧黛特說他的那樣，使他成為無知和輕信的人；他那強烈的醋意為了使他遭到奧黛特的坦白的打擊，總是把他處在一個不知情的人的地位，以至過了好幾個月，這段老故事依然象是一個突然的啟示那樣使他大吃一驚。他自己也詫異他的記憶怎么能有這樣強的再創造力。只有等到這臺發生器的能力隨著年事的日長而逐漸衰退，他才能指望這份折磨有所減輕。然而每當奧黛特所說的話折磨他的力量有點枯竭的時候，斯萬腦子里原先較少縈回的話，就由一句幾乎是新的話來接班，并以它的全部力量來予以打擊。在洛姆親王夫人家吃晚飯那晚的回憶是痛苦的，但那還只不過是他的痛苦的中心。痛苦從這里輻射出去，及于前前后后的日子。不管他的回憶觸到哪一點往事，整整一季，維爾迪蘭夫婦如此頻繁地在布洛尼林園島上吃晚飯的情景都刺痛他。這痛苦是如此之深，以至醋意在他心中激起的好奇之心漸漸地被在滿足它們時將遭受的新的折磨的擔心所抵消。他意識到奧黛特在遇見他以前的那段生活，他以前從來沒有下工夫去了解的那段生活，那并不是他泛泛地看上一眼的一段抽象的時期，而是充滿著具體事件的特定的歲月。在對這些歲月有所認識的過程中，他真怕這個此刻看來沒有色彩，平穩流逝而可以忍受的過去的歲月會具有看得見的淫穢的形態，具有一副與眾不同的惡魔般的面貌。他還是不打算去對她那段過去多所設想，這倒不是由于懶于動腦，而是怕增加苦惱。他希望有朝一日，他終于能在聽到“布洛尼島”，“洛姆親王夫人”這些名字時能不再感到往日的傷心，同時也感到，在他的痛苦之情剛過去時就激奧黛特說出一些足以使這份痛苦之情以另一形式重現的新的話語、地點名稱，以及各種情況是并不明智的。

　　然而他所不知道的事情，他現在怕知道的事情，卻往往是由奧黛特自發地，在無意中向他泄露的；奧黛特的惡習在她的實際生活跟斯萬過去以為，現在還時常以為他的情婦過的那種相對無邪的生活之間，劃出了一條鴻溝，連奧黛特自己也不知道它到底有多寬。一個染有惡習的人，在他不希望會懷疑他有這樣的惡習的人們面前總是裝出道貌岸然的樣子的，但他意想不到他這些惡習（他感覺不到它們的持續生長）會怎樣使他逐漸離開正常的生活方式。在他倆同居期間，在奧黛特心中，一方面有向斯萬掩蓋的一些行動的回憶，另一方面有些行動漸漸接受前者的影響，受到前者的感染而她自己并不以為怪，同時這些行動也不會在她心中接受培育的那個部位發生爆炸；但是如果她要把這些事講給斯萬聽了，那他就會被這些事情泄露出來的氣氛大吃一驚。有一天，他想問問奧黛特——倒沒有刺痛她的意思——她是否跟皮條客打過交道。說實在的，他相信她是不會和她們打過交道的；他在讀那封匿名信的時候，腦子里曾經閃過這個假想，然而那僅僅是文字的機械的反映，并沒有信以為真，可依然還留在腦際。斯萬要把這個雖然只是塊死疙瘩，可畢竟還是惱人的懷疑擺脫掉，希望奧黛特能把它連根拔除。“啊！不！這并不等于說我沒有被她們纏過，”她說，那微笑當中流露出一點自負和得意，竟忘了斯萬看了會覺得奇怪，“昨天還來了一個，等了我兩個多鐘點，說是我開多大價都行。看樣子是有個外國大使對她說了什么；‘您要是不把她給我找來，我都要自殺了。’我先讓人對她說我不在家，后來只好親自出來把她打發走。我真希望你那會兒在家看看我是怎么對待她的。我的女仆在隔壁屋里聽我說話，后來說我當時扯開嗓門大叫：‘我已經對您說了，我不愿意！這是什么鬼主意，我可不樂意！我想干什么，不想干什么，總有我的自由吧！如果我要錢的話，我可……’我已經告訴門房以后別讓她進來了，就說我在鄉下。啊！我是多么希望你當時躲在什么地方聽著。我相信你是會滿意的，我親愛的。你看，你的小奧黛特也有她好的一面，盡管有人說她的壞話。”