第六十四章    第二卷 斯萬(wàn)之戀（32）

　　至于信的內(nèi)容，他并不為之不安，因?yàn)槠渲辛信e奧黛特的罪狀沒(méi)有一絲真實(shí)的影子。斯萬(wàn)跟許多人一樣，懂得動(dòng)腦筋，也缺乏想象力。他清楚地知道，人們的生活充滿(mǎn)著矛盾，這是一條普遍真理，但具體到特定的人身上，他就把對(duì)方生活中他所不知道的部分，設(shè)想成跟他所知道的那部分完全一致，他借助于對(duì)方跟他講的話(huà)來(lái)設(shè)想他沒(méi)有跟他講的那些話(huà)。當(dāng)奧黛特在他身邊的時(shí)候，如果他們談起別人有什么不正當(dāng)?shù)呐e止或者粗俗的情感的話(huà)，她總是用斯萬(wàn)的父母從小教導(dǎo)他而他也始終恪守的原則來(lái)遣責(zé)他們的；再說(shuō)，她也愛(ài)擺弄個(gè)花，愛(ài)喝杯茶，關(guān)心斯萬(wàn)的工作。因此，斯萬(wàn)就把奧黛特的這些習(xí)慣推而廣之于她的生活中的其他部分，當(dāng)他要想象她不在他身邊時(shí)是什么情景的時(shí)候，他就在腦海里重復(fù)她那些姿態(tài)。假如別人描繪的情景跟她在他身邊（或者毋寧說(shuō)是曾經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)期地在他身邊）的情景一樣，然而是跟另外一個(gè)男人在一起，那他是會(huì)感到痛苦的，因?yàn)樵谒哪恐校@個(gè)形象是逼真的。然而要說(shuō)她進(jìn)妓院，跟一些女人在一起狂歡作樂(lè)，過(guò)著卑鄙下流、荒淫無(wú)恥的生活，那就是荒誕無(wú)稽的胡說(shuō)八道；謝天謝地，他想象中的朵朵菊花，她每日品飲的杯杯紅茶，她在不義之舉面前的填膺義憤，是不可能給這一派胡言的實(shí)現(xiàn)留下余地的，不過(guò)他也時(shí)不時(shí)地告訴奧黛特，別人是怎樣出于惡意，把她的所作所為說(shuō)給他聽(tīng)的；同時(shí)他也順帶用上點(diǎn)他偶爾聽(tīng)到的無(wú)關(guān)緊要然而卻是真實(shí)的細(xì)節(jié)，仿佛他對(duì)奧黛特的全部生活都了如指掌，只是秘而不宣，無(wú)意中露了這么一點(diǎn)，讓人以為他掌握什么情況，其實(shí)他既不了解，甚至連想都沒(méi)有想到；而他之所以經(jīng)常懇求奧黛特不要歪曲事實(shí)，只是為了——不管他自己意識(shí)到與否——讓奧黛特把她的所作所為全都告訴他罷了。不錯(cuò)，他也常對(duì)奧黛特說(shuō)，他愛(ài)真誠(chéng)坦率，其實(shí)，他是把他所愛(ài)的真誠(chéng)坦率看成是一個(gè)能把他情婦的日常生活向他密報(bào)的拉皮條的人。因此，他對(duì)真誠(chéng)坦率之愛(ài)并非超脫功利，也未能使他的人品變得更加高尚。他所珍愛(ài)的真實(shí)是奧黛特告訴他的真實(shí)；而為了得到這個(gè)真實(shí)，他不惜借助于謊言，而他卻經(jīng)常對(duì)她說(shuō)，謊言是如何陷入于墮落之境的。總之，他撒起謊來(lái)并不亞于奧黛特，因?yàn)樗人恍遥膊槐人僮运叫６鴬W黛特呢，當(dāng)她聽(tīng)斯萬(wàn)對(duì)她本人講起她干過(guò)的一些事情時(shí)，總是帶著一副猜疑的神色瞧著他，偶爾露出憤怒之情，來(lái)遮掩她的羞恥之心。

　　有一天，正當(dāng)他難得心境平靜了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間而未生妒意的時(shí)候，他接受洛姆親王的邀請(qǐng)，晚間陪他去觀(guān)劇。他想知道上演的是哪個(gè)劇本，就把報(bào)紙打開(kāi)，泰奧多爾·巴里埃爾的《大理石姑娘》這個(gè)名字赫然躍入眼底，狠狠地?fù)糁兴男目玻挥傻玫雇艘徊剑み^(guò)頭去。“大理石”這個(gè)詞往常是如此經(jīng)常映入他的眼簾，以至反倒是一晃而過(guò)，視而不見(jiàn)，現(xiàn)在在它出現(xiàn)的那個(gè)地方卻象在舞臺(tái)腳燈照射之下，突然如此奪目，叫他馬上想起了奧黛特有次給他講起的那個(gè)故事，說(shuō)的是有回她跟維爾迪蘭夫人一起上工業(yè)展覽館參觀(guān)，這位夫人對(duì)她說(shuō)：“你小心點(diǎn)兒！我可是知道怎樣把你融化掉的。反正你不是大理石做的。”奧黛特當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)這不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑，斯萬(wàn)也沒(méi)怎么在意。那時(shí)候他對(duì)她的信任比現(xiàn)在強(qiáng)多了。而那封匿名信卻恰恰講到了這一號(hào)戀情。他不敢抬眼看報(bào)，把它打開(kāi)翻過(guò)一篇，躲開(kāi)《大理石姑娘》這幾個(gè)字，開(kāi)始心不在焉地讀起各省新聞來(lái)了。芒什省有暴風(fēng)雨，第厄普、卡布爾、布士伐爾遭災(zāi)。他這又怔了一下。

　　布士伐爾這個(gè)名字叫他想起了這個(gè)地區(qū)的另一個(gè)地名，叫布士維爾；后者又與布雷奧代這個(gè)名字相關(guān)，他常在地圖上看到，可這是第一次注意到它跟他的朋友德·布雷奧代先生的名字一樣，而那封匿名信上說(shuō)他也曾是奧黛特的情夫。再怎么說(shuō)，對(duì)德·布雷奧代先生的指責(zé)并非全不可信；而說(shuō)她跟維爾迪蘭夫人有曖昧關(guān)系，那就完全不可能了。奧黛特固然有時(shí)撒謊，可不能從中得出結(jié)論，說(shuō)她從來(lái)不講真話(huà)，在她跟維爾迪蘭夫婦講過(guò)的話(huà)，以及她自己向斯萬(wàn)轉(zhuǎn)述的那些話(huà)中，他也曾聽(tīng)到過(guò)女人們由于生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏和對(duì)罪惡的無(wú)知而開(kāi)的一些沒(méi)有多大意思然而不無(wú)危險(xiǎn)的玩笑（這些話(huà)顯示了她們的清白）。她們這樣的人，譬如說(shuō)奧黛特吧，她比誰(shuí)都更不至于對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生狂熱的戀情的。與此相反，當(dāng)她把她在轉(zhuǎn)述時(shí)無(wú)意間在他心中引起的懷疑加以否定時(shí)的那種憤怒之情，倒是跟對(duì)所知道的他這位情婦的格調(diào)和氣質(zhì)相一致的。然而在此刻，由于一陣突如其來(lái)的醋意——這就好比一個(gè)剛想到一個(gè)韻腳的詩(shī)人或者一個(gè)僅僅掌握一個(gè)零星觀(guān)察結(jié)果的學(xué)者，忽然得到一個(gè)思想或者找到一條規(guī)律，給了他們以全部的力量——他第一次想起了奧黛特早在兩年前跟他講的一句話(huà)：“哦！維爾迪蘭夫人哪，這會(huì)兒心里就只有我一個(gè)，我成了她的心肝寶貝，她吻我，要我陪她去買(mǎi)東西，要我對(duì)她以你我相稱(chēng)。”當(dāng)時(shí)他根本沒(méi)有想到這話(huà)跟奧黛特在他面前為了掩飾那有傷風(fēng)化的勾當(dāng)而講的那些話(huà)有什么關(guān)系，只覺(jué)得這證明她倆交情很深罷了。現(xiàn)在維爾迪蘭夫人對(duì)奧黛特那種柔情的印象突然跟她這番味道不正的話(huà)結(jié)合起來(lái)了。他腦子里再也無(wú)法把那印象跟這番話(huà)分離開(kāi)來(lái)，只見(jiàn)兩者在現(xiàn)實(shí)中也交織在一起，那種柔情給那些玩笑話(huà)注入了認(rèn)真的要緊的東西，而那些玩笑話(huà)也就使那種柔情顯得不那么清白了。他直奔奧黛特家。他離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。他不敢擁抱她，拿不穩(wěn)這一吻在她或他身上激起的將是深情還是怒火。他沉默不語(yǔ)，眼睜睜地瞧著他們之間的愛(ài)情死去。他忽然下定了決心。

　　“奧黛特，”他對(duì)她說(shuō)，“親愛(ài)的，我明知道我使你討厭，可我還得問(wèn)你點(diǎn)事情。你還記得我曾經(jīng)懷疑過(guò)你跟維爾迪蘭夫人之間有什么關(guān)系嗎？告訴我，到底有沒(méi)有？跟她或者別的女的有沒(méi)有？”

　　她撅起嘴搖搖頭，這是人們回答別人“您來(lái)看節(jié)日游行嗎？”或者“您來(lái)看閱兵嗎？”這樣的問(wèn)題，表示不去或者討厭這些事情時(shí)常用的姿勢(shì)。這種搖頭，通常是用來(lái)表示不愿參加未來(lái)的活動(dòng)的，因此在否定過(guò)去的事情當(dāng)中也滲入了一點(diǎn)猶疑的味道。再說(shuō)，這種搖頭只表示這事對(duì)個(gè)人合適不合適，并不表示對(duì)它的譴責(zé)或者從道德觀(guān)點(diǎn)出發(fā)認(rèn)為它不可能的。斯萬(wàn)見(jiàn)她作出否認(rèn)的姿態(tài)，心里明白這也許反倒是真事。

　　“我早就跟你說(shuō)過(guò)了，你不是不知道，”她又找補(bǔ)了一句，一臉氣惱和倒霉的神色。

　　“不錯(cuò)，我知道，不過(guò)你是不是確實(shí)拿得穩(wěn)？你別說(shuō)什么‘你不是不知道’，你說(shuō)‘我從來(lái)沒(méi)有跟哪個(gè)女人干過(guò)那檔子事。’”

　　她象背書(shū)一樣重復(fù)了一遍，語(yǔ)含嘲諷，也顯出她是要把他打發(fā)走：

　　“我從來(lái)沒(méi)有跟哪個(gè)女人干過(guò)那檔子事。”

　　“你能憑你的拉蓋圣母像起誓嗎？”

　　斯萬(wàn)知道奧黛特是不會(huì)憑這個(gè)圣母像起偽誓的。

　　“啊！你把我折磨得太苦了！”她叫道，一面閃到一邊，仿佛是要躲開(kāi)這個(gè)問(wèn)題似的，“你有完沒(méi)有完？你今天是怎么啦？莫非是下定決心要我討厭你，恨你？好嘛，我正要跟你和好如初呢，而你卻這樣來(lái)謝我！”

　　可斯萬(wàn)不想把她輕易放過(guò)，坐在那里象個(gè)外科醫(yī)生那樣，等待剛才打斷手術(shù)進(jìn)行的那陣痙攣過(guò)去，繼續(xù)開(kāi)刀：

　　“你以為你說(shuō)了我就會(huì)對(duì)你有一星半點(diǎn)的怨恨，那你可錯(cuò)了，奧黛特，”他以想說(shuō)服人的虛情假意的輕聲柔語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，“我跟你說(shuō)的都是我知道的事情，而我知道的事情比我說(shuō)出來(lái)的要多得多。這些事兒都是別人對(duì)我說(shuō)的，只有你的坦白才能減輕我對(duì)你的恨。我所以生氣，不是由于你的行動(dòng)，我既然愛(ài)你就會(huì)原諒你的一切，而是由于你的虛偽，你那毫無(wú)道理的虛偽，使得你一個(gè)勁兒否認(rèn)我所知道的事情。當(dāng)我見(jiàn)到你在我面前堅(jiān)持我明明知道是假的事情，還要起誓賭咒，你怎能叫我繼續(xù)愛(ài)你呢？奧黛特，這時(shí)刻對(duì)你我都是痛苦的折磨，別讓它再繼續(xù)下去了。只要你愿意，一秒鐘就能了事，到時(shí)候你就永遠(yuǎn)解脫了。你指著圣母像告訴我，你是不是干過(guò)那檔子事。”

　　“我壓根兒也不知道，”她憤怒地叫道，“也許很久很久以前，連我自己也莫名其妙呢，可能有這么兩三回。”

　　斯萬(wàn)早就盤(pán)算過(guò)各式各樣的可能性。現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)卻跟那些可能性并無(wú)絲毫關(guān)系，就跟我們身上挨了的一刀跟在我們頭頂上飄動(dòng)的浮云并無(wú)絲毫關(guān)系一樣——“兩三回”這幾個(gè)字確象是一把尖刀在我們的心上畫(huà)了一個(gè)十字。“兩三回”這幾個(gè)字，單單是這幾個(gè)字，在我們身體之外發(fā)出的這幾個(gè)字，居然能跟當(dāng)真觸到我們的心一樣，把它撕碎，居然能跟吃的毒藥一樣使我們病倒，真是一件怪事！斯萬(wàn)不由自主地想起在德·圣德費(fèi)爾特夫人府里聽(tīng)到的那句話(huà)：“自從看了招魂時(shí)用的靈動(dòng)臺(tái)以來(lái)，這是我見(jiàn)過(guò)的最神的奇跡了。”他現(xiàn)在感到的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的想象。這倒不僅僅因?yàn)楫?dāng)他對(duì)奧黛特最不信任的時(shí)刻，他難以想到她在惡行這條路上能走得那么遠(yuǎn)，而也是因?yàn)椋词巩?dāng)他設(shè)想這等事的時(shí)候，那也是模糊的不肯定的沒(méi)有感受到從“可能有這么兩三回”這幾個(gè)字當(dāng)中散發(fā)出來(lái)的那種特殊的恐懼，沒(méi)有當(dāng)你首次聽(tīng)到你得了某種疾病時(shí)那種從未體會(huì)過(guò)的特殊的殘酷。他這種痛苦完全來(lái)自?shī)W黛特，然而奧黛特在他心目中并不因此而有欠可愛(ài)，反而更彌足珍貴，仿佛是痛苦越深，唯有這個(gè)婦女身上才有的那種鎮(zhèn)痛劑和解毒劑的價(jià)值也水漲船高。他要給她以更多的照顧，仿佛突然發(fā)現(xiàn)自己身上的某種病痛比原來(lái)設(shè)想的還要嚴(yán)重。他希望她說(shuō)曾干過(guò)“兩三回”的那種丑事不再重犯。為此，他必須密切照看著她。人們常說(shuō)，你要是向你的朋友指出他的情婦犯了什么過(guò)錯(cuò)，只能使他跟她更加接近，因?yàn)樗遣粫?huì)信你的，而他如果信了你，那就跟她貼得更緊了！斯萬(wàn)心想，他怎樣才能保護(hù)她呢？他也許能使她不受某一個(gè)女人的影響，可是還有幾百別的女人呢！他也想起，在維爾迪蘭家沒(méi)有找見(jiàn)她的那晚，他曾一時(shí)起念要去占有另一個(gè)女人（其實(shí)是辦不到的），現(xiàn)在看來(lái)這念頭是何等荒唐。幸好在這象一伙伙入侵者那樣剛侵入斯萬(wàn)的心靈的新的痛苦底下，還有一層由天性構(gòu)成的基礎(chǔ)，它歷史悠久、溫和寧?kù)o、一聲不響地在起著作用，猶如一個(gè)受了傷的器官的細(xì)胞立即來(lái)修補(bǔ)遭到損壞的組織，也猶如一個(gè)癱瘓的肢體上的肌肉總有恢復(fù)原有機(jī)能的趨勢(shì)。他心靈中的這些資格較老、土生土長(zhǎng)的居民們，一時(shí)間把斯萬(wàn)的全部力量投入這不聲不響的恢復(fù)元?dú)獾墓ぷ鳌沁@樣的工作使得一個(gè)康復(fù)中的病人，使得一個(gè)剛接受過(guò)手術(shù)的病人一時(shí)感到安詳。這一次跟平常不一樣，這種由于精疲力竭而感到的松馳，與其說(shuō)是出現(xiàn)于他腦際，倒不如說(shuō)是出自他的心田。生活中所有曾經(jīng)一度存在過(guò)的東西都一一在心中重視，而還是那份痛苦之情，就象是一頭垂死的牲口為似乎已經(jīng)終止的抽搐的驚跳所驅(qū)，剛平靜了一會(huì)兒，又來(lái)到斯萬(wàn)的心上畫(huà)了一個(gè)十字。他猛然想起那些月夜，他躺在他那輛駛往拉彼魯茲街的敞篷馬車(chē)上，縱情暢想戀人的種種歡樂(lè)，全然不知這些歡樂(lè)將必然帶來(lái)什么毒果。但所有這些念頭都僅僅一閃而過(guò)，也就是把手舉到心口，緩過(guò)氣來(lái)，強(qiáng)自微笑來(lái)掩蓋他的痛苦那一會(huì)兒工夫罷了。這時(shí)他都已經(jīng)又開(kāi)始提出他的問(wèn)題來(lái)了。他的醋意為了給他這樣一個(gè)打擊，使他經(jīng)受還從未經(jīng)受過(guò)的最慘烈的痛苦，簡(jiǎn)直比一個(gè)死敵還要不惜費(fèi)上九牛二虎的氣力，這時(shí)依然覺(jué)得他受的苦還不夠，還要想方設(shè)法讓他受到更深的創(chuàng)傷。他的醋意象一個(gè)邪惡的鬼神給他以啟示，把他推向毀滅的邊緣。如果說(shuō)他受的罪在開(kāi)始的時(shí)候還并不很重的話(huà)，那不是他的錯(cuò)，而僅僅是奧黛特的錯(cuò)。