第六十一章    第二卷 斯萬之戀（29）

　　斯萬沒有答應(yīng)；他早就告訴德·夏呂斯先生，他一離開德·圣德費(fèi)爾特夫人家就直接回家去，他不想為了上帕爾馬公主家去就看不到他一直在期待著的，由仆人送去或者留在門房里等待著他的那張便條。那天晚上洛姆夫人對(duì)她的丈夫說：“可憐的斯萬哪，他還是那么親切可愛，不過著樣子挺倒霉的。您過幾天會(huì)看到他的，他答應(yīng)最近上咱家來吃飯。一個(gè)那么聰明的男人，為了那樣一種女人而苦惱，我覺得真是荒唐。那女人一點(diǎn)兒意思也沒有，有人說她是笨蛋?！闭f這種話，得有未墮入情網(wǎng)中人的那種清醒才行，這樣的人認(rèn)為一個(gè)有才智的人只能為值得為之憔悴的人才憔悴；要是有人為霍亂菌這樣渺小的東西而甘愿染上霍亂，豈不是咄咄怪事！

　　斯萬想走，可正在終于可以脫身的時(shí)候，弗羅貝維爾將軍卻請(qǐng)他把德·康布爾梅夫人介紹給他，他這就不得不跟他回到客廳去找她。

　　“我說啊，斯萬，我寧愿安安穩(wěn)穩(wěn)在家里當(dāng)這個(gè)女人的丈夫，也不愿被野蠻人宰了，您說呢？”

　　“被野蠻人宰了”這幾個(gè)字刺痛了斯萬的心；他馬上就感到需要繼續(xù)和將軍談一談：

　　“是啊，很多人就是這樣結(jié)束了自己的一生的。譬如說，您肯定知道，那位由迪蒙·德·烏維爾把他的骨灰?guī)Щ貋淼哪俏缓胶＜依愻斊潱ㄋ谷f講到這里的時(shí)候感到很幸福，仿佛他是在說起奧黛特）。他是個(gè)好樣兒的，我對(duì)他很感興趣?！闭f到這里他都有點(diǎn)傷感了。

　　“?。]有錯(cuò)。拉貝魯茲誰不知道？有條街都是以他的名字命名的?！睂④娬f。

　　“您認(rèn)識(shí)拉貝魯茲街上的人？”斯萬興奮地問。

　　“我就認(rèn)得德·尚利福夫人，她是那位好樣兒的肖斯比埃爾的妹妹。她有天舉辦了一個(gè)戲劇晚會(huì)，挺好的。她的沙龍今后會(huì)是很出色的，您瞧吧！”

　　“啊！她住在拉貝魯茲街！這條街挺討人喜歡的，挺美，挺冷清。”

　　“不，您大概有些時(shí)候不去了；現(xiàn)在不冷清了，那個(gè)區(qū)到處都在蓋房子。”

　　斯萬最后把德·弗羅貝維爾先生介紹給年輕的德·康布爾梅夫人，這是她首次聽到將軍的大名，她匆匆擺出一個(gè)愉快和驚訝的微笑——這是對(duì)一個(gè)從來沒有聽說起過的人的微笑；她新婚不久，對(duì)這家的朋友還不認(rèn)識(shí)，別人領(lǐng)到她面前的每一個(gè)人，她都以為是家里的朋友，心想要是能裝出自從她嫁到這家以后就常聽人說起他的話，那就顯得很得體，所以就不無猶豫地伸出手來，這猶豫既說明她在克服她早就學(xué)會(huì)了的含蓄，也說明那由于戰(zhàn)勝了這猶豫而發(fā)自內(nèi)心的友好情誼。就這樣，她的公婆（她依然認(rèn)為他們是法國最顯赫的貴人）說她是個(gè)天使：他們特別要顯示他們之所以挑中她做他們的兒媳婦，正是由于他們看中了她的人品，而不是她家巨大的家財(cái)。

　　“一眼就可以看出您有音樂的天賦，夫人，”將軍對(duì)她說，不露痕跡地提起剛才蠟臺(tái)托盤那檔子事。

　　音樂會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，斯萬知道他在這個(gè)新節(jié)目沒有結(jié)束以前是脫不了身的。跟這些人一起被囚禁在這間屋里，他感到痛苦，他們的愚蠢和可笑刺痛著他的心，更何況他們不知道他在愛著一個(gè)人，而且即使知道，也不會(huì)感到興趣，只能是笑他幼稚，惋惜他做出這等傻事；他們把他的那份愛情表現(xiàn)為只為他一個(gè)人存在的主觀狀態(tài)，缺乏任何外在的東西向他證明這是一個(gè)客觀存在；他特別感到痛苦的是，他的奧黛特決不可能來到，所有的人和所有的東西對(duì)她都一概陌生，她完全不能涉足的這個(gè)地方，而他還要持續(xù)流放下去，以至于樂器的聲音簡直要使他叫喊起來。

　　突然間。奧黛特仿佛進(jìn)來了；看到她的出現(xiàn)，他簡直肝腸寸斷，不由得把手捂住心口。原來小提琴奏出了高音，連綿繚繞，仿佛若有所待，這等待在繼續(xù)下去，懷著已經(jīng)瞥見它等待的對(duì)象從遠(yuǎn)處走將過來的激奮維系著那高亢的樂音，同時(shí)作出最大的努力持續(xù)到它的到達(dá)，在自身消失以前接待它的光臨，竭盡全部余力為它敞開大路，讓它過來，就好象我們用雙手撐著一扇大門，阻止它自行關(guān)閉似的。斯萬還沒有來得及明白過來，還沒有來得及對(duì)自己說“這是凡德伊的奏鳴曲中那小樂句，別聽了”這句話時(shí)，直到那晚之前還得以掩埋在他心靈深處的對(duì)往昔奧黛特還愛著他的那些日子的回憶，卻上了突然射出的一道光芒的當(dāng)，以為愛情的季節(jié)已經(jīng)回來，在他的心中又蘇醒過來，振翅飛翔，向他縱情高唱已被忘卻的幸福之歌，全然不憐憫他當(dāng)前的不幸。

　　過去他也常說“在我幸福的時(shí)日”、“在我得到她的愛的時(shí)日”，這些都是抽象的詞語，說的時(shí)候也不感到特別難受，因?yàn)樗X際并沒有在其中注入什么與過去有關(guān)的事物，只有一些虛妄的片斷，并不保存什么實(shí)在的東西，而這一次重新找到的卻是把失去的幸福中那特殊的、易于消失的精髓永遠(yuǎn)固定下來的一切東西；一切又都在他眼前重現(xiàn)：她扔進(jìn)他的馬車并被他舉到嘴唇邊的那朵菊花的雪白的卷曲的花瓣，上面寫著“在給您寫這信時(shí)我的手顫抖得多么厲害”的印有凸起的“金屋”兩字的信紙，以及當(dāng)她以懇求的口吻向他說：“我想不用再等多久您就會(huì)打發(fā)人來找我的吧”時(shí)那緊蹙的雙眉；他又聞到在洛雷丹諾去給他找那個(gè)小女工前理發(fā)師為他理發(fā)時(shí)，燙發(fā)鉗發(fā)出的氣味。那年春天暴雨來得如此頻繁，他在月色下坐在他那四輪敞篷馬車?yán)锢涞弥倍哙碌鼗丶遥恍睦淼牧?xí)慣、季節(jié)的印象、皮膚的反應(yīng)，這些東西構(gòu)成一張大網(wǎng)，在一連好幾個(gè)星期當(dāng)中把他的整個(gè)身子都罩上了。在那時(shí)，他嘗到那些除了愛情別無他事的人們的種種樂趣，肉欲的追求也得以滿足。他曾以為他可以永遠(yuǎn)如此，將來無需領(lǐng)略其中的痛苦；現(xiàn)在奧黛特的魅力跟那個(gè)象一個(gè)模糊的光暈?zāi)菢踊\罩著他的可怕的恐懼相比，已經(jīng)微不足道了，而這光暈就是不能每時(shí)每刻都知道她在干些什么，不能隨時(shí)隨地占有她的那種焦躁不安。唉！他想起了她高叫“我隨時(shí)都可以同您見面，我什么時(shí)候都是有空的！”時(shí)的那種語調(diào)，然而現(xiàn)在她卻什么時(shí)候都沒有空了！她對(duì)他的生活的興趣和好奇，對(duì)答應(yīng)她介入他的生活這種熱切的愿望（他當(dāng)時(shí)卻怕它會(huì)引起可厭的打擾）也不復(fù)存在了！當(dāng)初她必須苦苦哀求，他才答應(yīng)讓她領(lǐng)到維爾迪蘭家去：當(dāng)初他每月只讓她上他家去一次，而她總得反復(fù)強(qiáng)調(diào)她夢(mèng)寐以求的兩人天天見面這個(gè)習(xí)慣將給她帶來何等的快樂（而他卻認(rèn)為那是枯燥乏味的苦差使）之后，他才勉強(qiáng)答應(yīng)她的要求，后來她卻對(duì)這種習(xí)慣感到厭惡，徹底擺脫了，可他卻已經(jīng)把它看成是無法遏制的痛苦的需要。他記得當(dāng)他第三次見到她時(shí)，她曾一再問道：“為什么不讓我更經(jīng)常地來看您？”他當(dāng)時(shí)殷勤有禮地笑著答道：“我是怕來日徒然自苦呀！”唉！現(xiàn)在呢？她倒還是有時(shí)從飯店或者旅館用帶銜的信紙寫封信來；可這些銜頭上的一個(gè)個(gè)字都象火一樣燒他的心。“這是在符耶蒙旅館寫的？她上那兒去干什么？跟誰去的？干了些什么？”他想起了意大利人大街正在一盞盞熄滅的煤氣街燈，那時(shí)他已經(jīng)失去了一切希望，竟在那幾乎是神乎其神的夜里，在影影綽綽的人影中把她找著了（那天夜里，他幾乎沒有問如果去找她，又如果把她找著的話，是否會(huì)引起她的不快；他心里是那么確有把握，當(dāng)她看見他，跟他一起回去時(shí)，她準(zhǔn)會(huì)感到最大的快樂），而現(xiàn)在這個(gè)夜晚確實(shí)已經(jīng)屬于一個(gè)神秘的世界，它的大門已經(jīng)全都關(guān)上，他再也無法重新進(jìn)去了。斯萬現(xiàn)在一動(dòng)也不動(dòng)地面對(duì)這重溫的幸福，只見有一個(gè)不幸的人引起他的憐憫之心（因?yàn)樗麤]有馬上把他辨認(rèn)出來），為了免得別人看見“他倆”熱淚盈眶，便把頭低了下去。這個(gè)人就是他自己。

　　等他明白過來以后，他那憐憫之心也就隨之消失，然而他妒忌她曾經(jīng)愛過的另一個(gè)自己，妒忌他過去時(shí)常認(rèn)為（然而心里也并不過分難過）“她也許在愛著”的那些人們，因?yàn)樗闹嘘P(guān)于愛的空泛的概念（其實(shí)其中并沒有愛情）已經(jīng)由充滿著愛情的菊花的花瓣和“金屋”餐廳信紙上的箋頭取而代之了。他的痛苦之情愈來愈強(qiáng)烈，他抬手擦一擦前額，把單片眼鏡摘下，擦拭擦拭鏡片。毫無疑問，如果他這會(huì)兒能看到他自己的話，他會(huì)把他剛才象是摘下一個(gè)討厭的念頭那樣摘下的單片眼鏡，象是擦拭掉煩惱那樣用手絹擦拭那蒙上水氣的鏡片的單片眼鏡，補(bǔ)充到他剛才——加以區(qū)別的那一系列單片眼鏡行列中去的。