“嗯，康布爾梅可是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)男帐希止爬希睂④娺@么說(shuō)。

　　“說(shuō)它古老，我不反對(duì)，”親王夫人冷冰冰地答道，“不過(guò)這名字讀起來(lái)不和諧。”她把“和諧”兩字讀得特別重，仿佛是帶了引號(hào)的，這又是蓋爾芒特這個(gè)小圈子里的人說(shuō)話的矯揉造作的一種表現(xiàn)。

　　“您這話當(dāng)真？她可是美得可以入畫，”將軍說(shuō)，他的視線一刻也不離開(kāi)德·康布爾梅夫人，“您不這么認(rèn)為嗎，親王夫人？”

　　“她太愛(ài)出頭露面，我覺(jué)得象她這么年輕的人，這就不太好了；我想她還不是我的同齡人，”洛姆夫人答道（這最后一句話，同樣也可以出之于加拉東和蓋爾芒特之口）。

　　親王夫人看到德·弗羅貝維爾先生還在目不轉(zhuǎn)睛地瞧著德·康布爾梅夫人，半是出于對(duì)這位夫人的惡意，半是出于要對(duì)將軍表示殷勤，說(shuō)道：“這對(duì)她丈夫可是不太好了！我很遺憾，并不認(rèn)識(shí)她，否則我就可以把她介紹給您，看來(lái)您是被她迷上了。”其實(shí)她要是當(dāng)真認(rèn)識(shí)這位青年婦女，她是不會(huì)這么干的，“現(xiàn)在我不得不跟您道別了，今天是我的一個(gè)朋友的生日，我得去祝賀她，”她說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)調(diào)既樸素又真實(shí)，表明她就要去參加的這個(gè)社交集會(huì)既是一個(gè)令人生厭的儀式，又不能不去，而她的光臨是會(huì)令人感動(dòng)的。“再說(shuō)，我得去接巴贊，我到這兒來(lái)的時(shí)候，他去看他的朋友去了。我想您是認(rèn)識(shí)他們的，他們的姓跟一座橋的名稱一樣，叫耶拿。”

　　“耶拿，這首先是一次勝利的戰(zhàn)役的名稱，親王夫人，”將軍說(shuō)，“我是個(gè)老兵，首先想到的就是這些，”他一面說(shuō)，一面把單片眼鏡摘下來(lái)擦一下，就象是給傷口換塊紗布似的。這時(shí)親王夫人本能地扭過(guò)頭去說(shuō)“帝國(guó)時(shí)期封的貴族嘛，那當(dāng)然是另外一回事，不過(guò)他們這伙人倒都是好樣兒的，他們當(dāng)年打起仗來(lái)都是英雄。”

　　“我對(duì)英雄是滿懷敬意的，”親王夫人說(shuō)，那口氣里多少有點(diǎn)諷意，“我所以沒(méi)有跟巴贊一起上那位耶拿親王夫人家去，根本不是因?yàn)槲仪撇黄鹚麄儯晖耆驗(yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他們。巴贊認(rèn)識(shí)他們，非常喜歡他們。不，不，并不象您所想的那樣，這里頭并沒(méi)有什么愛(ài)情問(wèn)題，我沒(méi)有什么可反對(duì)的！再說(shuō)，真要是有那樣的事，我反對(duì)又有什么用？”她無(wú)可奈何地找補(bǔ)上這一句。誰(shuí)都知道，自從洛姆親王娶了他那秀色可餐的表妹，打第二天起就不斷地對(duì)她不忠。“話又說(shuō)回來(lái)了，這并不是那么回事，他們都是他老早就認(rèn)識(shí)的人，對(duì)他很有好處，我也覺(jué)得這是件好事。我先來(lái)跟您講講他們的房子……

　　您想想，他們的家具全都是帝國(guó)時(shí)期的式樣！”

　　“親王夫人，這是自然的羅，這是他們祖父母?jìng)飨聛?lái)的。”

　　“我也不是不知道，可這也擋不住這些家具樣子丑陋。一個(gè)人家里可能沒(méi)有好看的東西，這是可以理解的，然而至少不應(yīng)該有滑稽可笑的東西。不瞞您說(shuō)，我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比那種可怕的式樣更做作，更土氣的東西呢，那五斗柜上居然裝飾著澡盆那么大的天鵝頭呢！”

　　“不過(guò)我想他們家里也有些好東西，譬如有一張精工鑲嵌的桌子，有個(gè)什么條約就是在那張桌子上簽字的。”

　　“啊！他們家是有些有歷史意義的東西，這我承認(rèn)。可是這些東西并不美……而是可怕！我自己也有些這樣的東西，是巴贊從蒙代斯吉烏家繼承來(lái)的。所不同的是，這些東西我們都收藏在蓋爾芒特家里的頂樓上，誰(shuí)也瞧不見(jiàn)。得了，得了，問(wèn)題不在這里。假如我認(rèn)識(shí)他們的話，我是會(huì)跟巴贊一起奔他們家去看他們，看他們家的獅身人面像，看他們家的銅器的，可我不認(rèn)識(shí)他們！我從小就被教導(dǎo)說(shuō)，上不認(rèn)識(shí)的人家去是不禮貌的（她講到這里的時(shí)候裝出一副孩子氣）。我是一向遵從這個(gè)教導(dǎo)的。哪有正派人讓一個(gè)不相識(shí)的女人進(jìn)他們家的？我要去了，豈不是要吃閉門羹嗎？”

　　這當(dāng)然是種假設(shè)，講到這里，她微微一笑，她那藍(lán)眼睛盯著將軍，這時(shí)帶著夢(mèng)幻般溫柔的表情，就使得那微笑更美更俏了。

　　“啊！親王夫人，您明明知道，您要去了，他們是會(huì)喜出望外的……”

　　“是嗎？那是為什么？”她急忙問(wèn)道，這也許是為了不顯出她明明知道這是因?yàn)樗欠▏?guó)最高貴的貴婦人之一，也許是因?yàn)檫@話出之于將軍之口而高興，“那是為什么？您怎么知道？他們也許會(huì)把這看成是再討厭也不過(guò)的事情呢。我不知道是不是這樣，不過(guò)就我來(lái)說(shuō)，跟我認(rèn)識(shí)的人打交道都已經(jīng)叫我煩透了，要是叫我跟我不認(rèn)識(shí)的人打交道，哪怕是跟英雄好漢，我都要瘋了。再說(shuō)，除了象您這樣早就認(rèn)識(shí)的老朋友以外，我不知道英雄氣概在社交界能起多大作用。請(qǐng)客吃飯有時(shí)都已經(jīng)煩人了，如果還要伸出胳臂來(lái)邀斯巴達(dá)克入席，那就……我也決不會(huì)邀請(qǐng)費(fèi)森謝特里克斯來(lái)當(dāng)?shù)谑奈弧Ｎ蚁胛铱梢哉?qǐng)他來(lái)參加人數(shù)眾多的晚會(huì)，可我又不組織這樣的活動(dòng)……”

　　“啊！親王夫人，您這位蓋爾芒特家人可真是貨真價(jià)實(shí)。

　　蓋爾芒特家人的風(fēng)趣，您身上可是充分體現(xiàn)出來(lái)了！”

　　“大家都說(shuō)蓋爾芒特家人的風(fēng)趣，我真不明白那是為什么。難道您還認(rèn)識(shí)別的有風(fēng)趣的蓋爾芒特家人嗎？”說(shuō)到這里的時(shí)候她哈哈大笑，眼睛鼻子都擠到一塊堆兒來(lái)體現(xiàn)她的高興勁兒，雙眼炯炯有神，射出只有贊美她的風(fēng)趣或美貌的言語(yǔ)（哪怕出自親王夫人自己之口）才能激起的愉快的光芒。

　　“噯！斯萬(wàn)象是在那里跟您的康布爾梅打招呼呢；喏，他在圣德費(fèi)爾特婆娘身邊，您瞧不見(jiàn)！您可以請(qǐng)他把您介紹給她。得快著點(diǎn)兒，他要走了。”

　　“您有沒(méi)有瞧見(jiàn)他那臉色是多么難看？”將軍說(shuō)。

　　“可憐的夏爾！啊！他終于來(lái)了，我都以為他不愿意見(jiàn)我的面呢！”

　　斯萬(wàn)非常喜歡洛姆親王夫人，看到她就想起跟貢布雷相鄰的蓋爾芒特，想起他如此熱愛(ài)，而只是為了不愿離開(kāi)奧黛特才不再回去的那片土地。他善于使用半是藝術(shù)性，半是情場(chǎng)用的語(yǔ)言來(lái)取悅于親王夫人，當(dāng)他一時(shí)返回他久違的社交圈子時(shí)，自然不免要應(yīng)用一番：

　　“啊！”他話是對(duì)德·圣德費(fèi)爾特夫人說(shuō)的，可又是說(shuō)給洛姆夫人聽(tīng)的，“原來(lái)可愛(ài)的親王夫人在這里！諸位，她是專程從蓋爾芒特來(lái)聽(tīng)李斯特的《圣法蘭西斯跟鳥兒說(shuō)話》的，時(shí)間倉(cāng)促，她只能跟美麗的山雀一樣，隨便撿幾個(gè)李子，撿幾個(gè)山楂插到頭上就來(lái)了；現(xiàn)在還有幾滴露珠，一點(diǎn)白霜，冷得公爵夫人直呻吟呢。真漂亮，親愛(ài)的親王夫人。”

　　“怎么？親王夫人是專程從蓋爾芒特來(lái)的？真是太棒了！我真抱歉，我原來(lái)還不知道呢。”德·圣德費(fèi)爾特夫人天真地叫道。她對(duì)斯萬(wàn)的風(fēng)趣話是不大習(xí)慣的。當(dāng)他仔細(xì)看親王夫人的頭飾時(shí)她又說(shuō)：“倒是真的，這是模仿……該怎么說(shuō)呢？不象是栗子，這想法真是妙極了！可親王夫人是怎么知道我的節(jié)目表的呢？音樂(lè)家們連我都沒(méi)有告訴呢。”

　　當(dāng)斯萬(wàn)在一個(gè)慣常用情場(chǎng)的言語(yǔ)交談的婦女身邊時(shí)，他是常講一些連上流社會(huì)中的許多人都不懂得的微妙的話的。他不屑于跟德·圣德費(fèi)爾特夫人解釋，說(shuō)他是用隱喻說(shuō)話的。至于親王夫人呢，她都哈哈笑開(kāi)了，因?yàn)樗谷f(wàn)的風(fēng)趣在她那個(gè)圈子里是深受贊賞的，也因?yàn)槊慨?dāng)聽(tīng)到贊美她的話時(shí)，她總覺(jué)得這話是無(wú)比的優(yōu)美，也總是令人忍俊不禁。

　　“好極了！夏爾，我這些小山楂果子合您的心意，我真高興！您干嗎跟那位康布爾梅人打招呼，莫非您也是她在鄉(xiāng)間的街坊？”

　　德·圣德費(fèi)爾特夫人見(jiàn)到親王夫人很樂(lè)意跟斯萬(wàn)聊天，就走開(kāi)了。

　　“您自己不也是嗎，親王夫人？”

　　“我？莫非這些人到處都有鄉(xiāng)間別墅？我倒真想能跟他們一樣！”

　　“他們不是康布爾梅人，那時(shí)在康布爾梅的是她的親戚；她娘家姓勒格朗丹，常到康布爾梅去。我不知道您知不知道您自己還是康布爾梅伯爵夫人，教務(wù)會(huì)還欠您一筆租金呢？”

　　“我不知道教務(wù)會(huì)欠我什么，可我知道本堂神甫每年向我借一百法郎，這筆錢我以后是不想再借出了。再說(shuō)，這些康布爾梅人的名字也真能嚇人一跳，結(jié)尾倒是干脆，可是并不高明！”她笑著說(shuō)。

　　“開(kāi)頭也并不更高明些，”斯萬(wàn)答道。

　　“敢情這是兩個(gè)縮略詞拼起來(lái)的！”

　　“這準(zhǔn)是一個(gè)怒氣沖天卻又講體面的人創(chuàng)造出來(lái)的，他不敢把第一個(gè)詞說(shuō)完。”

　　“可既然他不能自己把第二個(gè)詞說(shuō)出來(lái)，他又何不把第一個(gè)詞說(shuō)完，一了百了呢？咱們這是在大發(fā)雅興，開(kāi)起玩笑來(lái)了，親愛(ài)的夏爾——不過(guò)現(xiàn)在老見(jiàn)不著您，真夠傷腦筋的，”她以溫存的語(yǔ)調(diào)找補(bǔ)一句：“我是多么喜歡跟您聊聊天。您想想，我都沒(méi)法子讓弗羅貝維爾這笨蛋明白康布爾梅這個(gè)名字為什么能嚇人一跳。生活這個(gè)東西也真是可怕。只有看到您的時(shí)候，我才不感到厭煩。”

　　這當(dāng)然不是真話。不過(guò)斯萬(wàn)跟親王夫人對(duì)小事情的看法是一致的，結(jié)果連說(shuō)話的方式甚至讀音都非常相似，要不然正是這個(gè)相似導(dǎo)致他們看法的一致。這種相似倒并不太引人注目，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人的聲調(diào)迥然不同。不過(guò)只要你能在想象中把斯萬(wàn)的話語(yǔ)里他那洪亮的嗓音跟話語(yǔ)從中吐出的兩撇小胡子去掉，你就可以發(fā)現(xiàn)這些語(yǔ)句、音調(diào)的這些變化，全都是蓋爾芒特那小圈子那一套。可在大事情上，斯萬(wàn)跟親王夫人就毫無(wú)共同之處了。不過(guò)自從斯萬(wàn)如此消沉，隨時(shí)總感到就要哭出聲來(lái)以后，他總象一個(gè)殺人兇犯需要把他犯的罪行訴說(shuō)出來(lái)一樣，需要把他自己的苦楚傾吐一番。聽(tīng)到親王夫人說(shuō)到生活這個(gè)東西也真是可怕時(shí)，他感到得到一點(diǎn)安慰，仿佛親王夫人跟他說(shuō)起了奧黛特似的。

　　“對(duì)啊！生活這個(gè)東西真是可怕。咱們得時(shí)常見(jiàn)見(jiàn)面，親愛(ài)的朋友。跟您在一起，好就好在您不是個(gè)嘻嘻哈哈的人。咱們可以一起度過(guò)一個(gè)愉快的晚間。”

　　“那是當(dāng)然，您為什么不到蓋爾芒特來(lái)呢，我婆婆會(huì)高興得要死的！這地方景色不美，不過(guò)我敢說(shuō)這地方并不令人不快，我討厭‘風(fēng)景如畫’的地方。”

　　“這我相信，你們那地方好極了，”斯萬(wàn)答道，“此刻對(duì)我來(lái)說(shuō)都已經(jīng)太美，太熱鬧了，反正這是一個(gè)使人幸福的地方。這也許是因?yàn)槲以谀抢锷钸^(guò)，所以連那里的一草一木都能跟我說(shuō)得上話。當(dāng)微風(fēng)拂面，麥穗蕩漾的時(shí)候，我就感覺(jué)到有人要來(lái)，將要收到什么消息；還有河邊那些小房子……我該是多么不幸，如果……”

　　“哦！親愛(ài)的夏爾，留點(diǎn)兒神，那兇神惡煞朗比榮婆娘瞧見(jiàn)我了，快把我擋住，告訴我她家發(fā)生了什么事，我都搞胡涂了，是她把女兒嫁出去了，還是給她的情夫找了個(gè)妻子，我鬧不清了；也許是把她的女兒嫁給了她的情夫？啊！我記起來(lái)了，是她被她那親王丈夫休了……您裝著給我講話，省得這位貝雷妮絲來(lái)請(qǐng)我去吃飯。再說(shuō)，我也得走了。您聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的夏爾，這回總算見(jiàn)著您了，您就不能跟我一起上帕爾馬公主家去？她會(huì)是多么高興，再說(shuō)巴贊也要跟我在她家碰頭的。要不是梅梅帶來(lái)點(diǎn)您的消息……您想想，我現(xiàn)在根本就見(jiàn)不著您！