大家原本沒有料到會(huì)在德·圣德費(fèi)爾特夫人家見到洛姆親王夫人的，那天她可當(dāng)真來了。她原是屈尊光臨的，為了表示她并不想在客廳中顯擺自己的門第，她是側(cè)著身子進(jìn)來的，其實(shí)面前既沒有人群擋道，也沒有任何人要她讓路；她故意呆在客廳盡頭，擺出一副適得其所的神氣，仿佛是一個(gè)沒有通知?jiǎng)≡寒?dāng)局而微服親自在劇院門口排隊(duì)買票的國王似的；為了不突出她在場，不招引眾人的視線，她一個(gè)勁兒低頭觀察地毯上或她自己裙子上的圖案，站立在她認(rèn)為是最不顯眼的地方（她清楚地知道，德·圣德費(fèi)爾特夫人只要一瞥見她，一聲歡呼，就會(huì)把她從那里拉將出去），就在她所不認(rèn)識(shí)的德·康布爾梅夫人身旁。她觀賞這位愛好音樂的鄰座表演的啞劇，但并不去模仿她。這并不是說，洛姆親王夫人這回?fù)苋邅淼隆なサ沦M(fèi)爾特夫人家呆上五分鐘，就不愿意盡可能表現(xiàn)得和藹可親，使她對(duì)主人的這番恩惠顯得加倍地可貴。不過她生來就討厭她所謂的“浮夸”，堅(jiān)持不做出與她生活于其間的那個(gè)小圈子的“派頭”不相適應(yīng)的舉動(dòng)，雖然這些舉動(dòng)對(duì)她也不免產(chǎn)生誘惑，因?yàn)樵谂c新環(huán)境（哪怕它比自己所在的環(huán)境低微）接觸時(shí)，即使是最自信的人們也會(huì)產(chǎn)生一種模仿心理（同羞怯有點(diǎn)相近）。她首先心想，這樂曲也許跟她迄今為止所聽的音樂不是一個(gè)路子，是否有必要手舞足蹈，又想如果不手舞足蹈是否表示自己不懂得這音樂，對(duì)女主人是否有失禮儀：結(jié)果她只好采取折衷辦法來表達(dá)她這些相互矛盾的思想感情，一會(huì)兒一面以不動(dòng)聲色的好奇盯著她那狂熱的鄰座，一面扶扶肩帶，摸摸她那金黃色頭發(fā)上鑲有鉆石的珊瑚或者琺瑯小球（這使她的發(fā)型顯得既樸素又好看），一會(huì)兒用她的扇子打打拍子，但為了顯示她不受樂曲的支配，并不按著節(jié)拍來打。鋼琴家彈完了李斯特的一個(gè)曲子，又轉(zhuǎn)入肖邦的一支序曲，這時(shí)德·康布爾梅夫人朝德·弗朗克多夫人投去溫情的微笑，它既載著對(duì)往日歲月的回憶，也顯示出行家滿意的心情。她在年輕時(shí)就學(xué)會(huì)怎樣撫愛肖邦那些婉轉(zhuǎn)曲折，特別長大的樂句，它們是如此自由、柔和，如此易于感受；它們?cè)陂_始時(shí)總在尋覓試探，力圖逸出出發(fā)時(shí)的方向，在遠(yuǎn)離人們以為它們將到達(dá)之處，卻總是在奇想的歧途上徘徊良久才更堅(jiān)定地回來擊中你的心坎——這回來的路程是事先精密地籌劃了的，就象是一只水晶杯子，一響起來就不由你不發(fā)出一聲驚嘆。

　　她生活在一個(gè)交游極窄的外省家庭里，幾乎從不參加舞會(huì)，沉醉于莊園的孤寂生活之中，把所有那些想象中的舞伴的舞步或者放慢或者加速，象扒拉花瓣那樣把他們挨個(gè)兒撥弄，暫時(shí)離開舞會(huì)到湖畔松林中去傾聽狂風(fēng)呼嘯，突然看到有一個(gè)身材修長，嗓音既悅耳卻又古怪又走調(diào)，戴了一副白手套的小伙子向她走來，跟人們夢(mèng)想中這人世間的情人不大一樣。可是今天呢，這種音樂的美已經(jīng)過時(shí)，失去了鮮艷的色彩。幾年來已經(jīng)不再博得行家的重視，已經(jīng)失去了原有的名聲，原有的魅力，即使是口味平庸的聽眾從中得到的樂趣也平平常常，不屑一談了。德·康布爾梅夫人回過頭來偷看一眼。她知道她年輕的兒媳婦（她對(duì)她的婆家倒是滿懷敬意的，但她既懂和聲又認(rèn)識(shí)希臘字母，在精神方面的事物上有她自己的看法）是看不起肖邦的，聽到肖邦的音樂就頭痛。她是個(gè)瓦格納迷，這會(huì)兒跟一幫同她年紀(jì)相仿的人坐在遠(yuǎn)處，這下德·康布爾梅夫人擺脫了她的監(jiān)視，可以盡情陶醉在她甘美的印象之中了。洛姆親王夫人也有同樣的感受。她雖然沒有音樂的稟賦，可在十五年前也曾跟圣日耳曼區(qū)的一位鋼琴教師學(xué)過，這位天才婦女到了老年，生活貧困，在七十之年重操舊業(yè)，教她從前的學(xué)生的女兒和孫女兒輩。她現(xiàn)在已經(jīng)不在世了。可她的方法，她那美妙的琴聲有時(shí)還在她的學(xué)生的指上重現(xiàn)，甚至還在那些早已平庸不足道，放棄了音樂，幾乎連鋼琴蓋都早就不再打開的學(xué)生的指上重現(xiàn)。因此，洛姆夫人還能恰如其分地?fù)u頭晃腦，能正確欣賞鋼琴家所演奏的那首她都能背得出來的序曲。開頭那個(gè)樂句的最后半段都在她嘴上油然哼出來了。她喃喃自語：“真是美妙極了，”這“美妙”兩字是帶著這樣深摯的感情，她都感到自己的雙唇神秘地在翕動(dòng)，同時(shí)也不由自主地在視線中注入了茫然的感傷色彩。德·加拉東夫人這會(huì)兒卻暗自嘀咕，碰見洛姆親王夫人的機(jī)會(huì)是如此難得，真是叫人惱火，因?yàn)樗嫦朐谟H王夫人跟她打招呼的時(shí)候不予理睬，用這樣的辦法來教訓(xùn)教訓(xùn)她。她不知道她這位表妹這會(huì)兒就在這里。德·弗朗克多夫人一點(diǎn)頭，使她看到了親王夫人。她立即奔到她的跟前，也顧不得對(duì)別人的打擾了；她想保持那副高傲冷淡的神氣，好提醒大家，無論是誰，要是在她家里有可能面對(duì)面碰上瑪?shù)贍柕鹿鞯脑挘遣辉敢馔@樣的人打交道的，再說就歲數(shù)而言，她跟她也不是同一代人；不過她也想沖淡這副高傲而有保留的神氣，說幾句話來表明她來找她是事出有因，同時(shí)迫使親王夫人不得不講幾句話；因此，德·加拉東夫人一到她表妹跟前，就繃著臉，無可奈何地伸出一只手問她：“你丈夫怎么樣？”那語調(diào)充滿了擔(dān)心，倒仿佛親王得了什么重病似的。親王夫人以她特有的方式哈哈大笑，這一笑既是為了讓別人知道她在譏笑某人，又是為了把她面部的線條都集中到她那生動(dòng)活潑的嘴唇和炯炯有神的眼睛周圍，從而使自己顯得更美。她答道：

　　“再好也沒有了！”

　　說罷又笑了起來。這時(shí)德·加拉東夫人挺起上身，板起臉，仿佛還在為親王的健康狀況擔(dān)憂，對(duì)她表妹說：

　　“奧麗阿娜（這時(shí)德·洛姆夫人以驚訝和含笑的神色瞧著一個(gè)看不見的第三者，仿佛是要請(qǐng)他證明，她可從來沒有許可德·加拉東夫人直呼其名），我很希望你明晚能上我家小坐片刻，聽一聽莫扎特的五重奏，有單簧管。我想聽聽你的意見。”

　　我好象不是在提出一次邀請(qǐng)，而是要對(duì)方幫個(gè)忙，要聽聽親王夫人對(duì)五重奏的意見，仿佛是她的新廚娘創(chuàng)造出一道新菜，很希望聽到美食家的意見似的。

　　“我知道這首五重奏，我可以把我的意見馬上告訴你：我是喜歡它的！”

　　“嗯，我丈夫身體不怎么好，他的肝……要是他能見著你，他會(huì)是非常高興的，”德·加拉東夫人接著說，現(xiàn)在是用愛德這個(gè)道理來將親王夫人的軍，要她在晚會(huì)上露面。

　　親王夫人不喜歡對(duì)人說她不愿意上他們家去。她每天總是給人寫信表示歉意，說她怎么因故不能出席他們的晚會(huì)（其實(shí)是不想去），什么婆婆突然來家啦，小叔有所邀請(qǐng)啦，要上歌劇院啦，要去郊游啦，如此等等，不一而足。她這就讓許多人聽了心里高興，以為她跟他們是愿意交往的，而她之所以不能應(yīng)邀參加都是因?yàn)橛H王府臨時(shí)有事沖突，而把這樣的事來跟他們舉辦的晚會(huì)相提并論，實(shí)在是很給他們的面子的。親王夫人出自蓋爾芒特家族那個(gè)才氣橫溢的小集團(tuán)，頭腦機(jī)敏，談吐不凡，情感高尚——這種精神可以上溯至梅里美，最后表現(xiàn)于梅拉克和阿萊維的戲劇之中；親王夫人甚至把這種精神運(yùn)用于社交關(guān)系之中，移之于禮儀之間，使之盡量明確實(shí)在，接近于實(shí)際。她決不會(huì)費(fèi)許多唇舌對(duì)一個(gè)家庭主婦說她是多么想?yún)⒓铀业耐頃?huì)；她認(rèn)為跟她談些能否左右她前往的瑣碎小事更加親切。

　　“你聽我說，”她對(duì)德·加拉東夫人說，“明兒晚上我可得上一個(gè)朋友家去，把這日子定下可費(fèi)了事了。她要是領(lǐng)我們?nèi)タ磻颍俏揖驮趺聪肴ツ慵乙踩ゲ怀闪耍蝗绻覀冊(cè)谒掖糁抑莱宋覀兙蜎]有旁人，我倒可以向她告辭。”

　　“對(duì)了，你看見你的朋友斯萬先生沒有？”

　　“沒有，可愛的夏爾哪，我都不知道他這會(huì)兒在這里，我得想辦法讓他見到我才是。”

　　“說來也真怪，他怎么會(huì)到圣德費(fèi)爾特婆娘家來，”德·加拉東夫人說，“我知道他可是個(gè)聰明人（其實(shí)她的意思是說“他可是個(gè)耍弄陰謀詭計(jì)的人”），這可也擋不住他這個(gè)猶太人踩進(jìn)兩個(gè)大主教的妹妹和嫂子的大門！”

　　“說句不嫌丟丑的話，我并不覺得這是什么令人震驚的事情。”洛姆親王夫人說。

　　“我也知道他已經(jīng)改了宗，連她的父母和祖父母也都已經(jīng)改了宗。不過據(jù)說改了宗的人比沒有改宗的人還要依戀他們?cè)瓉淼淖诮蹋f那不過是虛晃一槍，不知道是否當(dāng)真？”

　　“這問題我可不了解。”

　　鋼琴家要演奏肖邦的兩支曲子，彈完前奏曲以后馬上就開始彈一首波洛涅茲舞曲。不過自從德·加拉東夫人告訴她表妹，此刻斯萬也在場以后，哪怕是肖邦起死回生，親自來彈奏他的全部作品，洛姆親王夫人也不會(huì)聽它半句的。人類分成兩撥，一撥只對(duì)他們不認(rèn)識(shí)的人感興趣，而在另一撥人身上，這種興趣只對(duì)他們認(rèn)識(shí)的人才有。親王夫人屬于后一撥。跟圣日耳曼區(qū)的許多婦女一樣，她無論到什么地方，只要她那小圈子里有誰也在場，雖然對(duì)他沒有什么特別的話要說，卻也能把她的注意力全部占據(jù)，其余的一切她就全然不顧了。從那時(shí)起，親王夫人一心存著能被斯萬看到的希望，一個(gè)勁兒左顧右盼（就象是一只被馴養(yǎng)的小白鼠，馴養(yǎng)員拿一塊糖一會(huì)兒伸向它的鼻子，一會(huì)兒又往后縮回），臉上是萬千默契的線條，可就是跟肖邦的波洛涅茲舞曲傳達(dá)的感情沒有任何關(guān)系；她的臉總是探向斯萬所在那個(gè)方向，如果斯萬挪個(gè)地方，她也就隨之挪動(dòng)她那懷有深情的微笑。

　　“奧麗阿娜，你可別生氣，”德·加拉東太太這個(gè)人時(shí)常為了圖一時(shí)的痛快，說上幾句不中聽的話，寧可犧牲她在社交界里輝煌的前途，犧牲她有朝一日在社交圈子里出出風(fēng)頭的希望。這時(shí)她說：“有人說斯萬先生這號(hào)人在家里是接待不得的，是不是這樣？”

　　“這你比誰都更清楚，”洛姆親王夫人答道，“你不是邀請(qǐng)過他五十回，他連一回也沒上你家去過嗎？”

　　在離開這位受了侮辱的表姐時(shí)，她又哈哈大笑，激起了那些聽音樂的人們的反感，卻引起了德·圣德費(fèi)爾特夫人的注意。她出于禮貌，坐在鋼琴旁邊，直到那時(shí)才瞥見了親王夫人。德·圣德費(fèi)爾特夫人原本以為她還在蓋爾芒特照料她那生病的小叔子呢，現(xiàn)在見她來了，自然分外高興。

　　“怎么？親王夫人，您來了？”

　　“對(duì)了，我剛才坐在一個(gè)犄角里，聽了不少好東西。”

　　“怎么，您已經(jīng)來了好一會(huì)兒了？”

　　“對(duì)了，已經(jīng)來了好一會(huì)兒了，可我覺得才只一會(huì)兒，只是因?yàn)闆]有看見您才覺著慢。”

　　德·圣德費(fèi)爾特夫人想把她的扶手椅讓給親王夫人，夫人說：

　　“不必，不必！干嘛要換呢？我坐哪兒都挺好的。”

　　為了表現(xiàn)她貴婦人的樸實(shí)，她故意找了把沒有靠背的小凳子：

　　“得了，這張軟墊凳子就好極了，坐在上面我可以把上身挺直。啊！天哪，我在這里嘰嘰喳喳的，人家都要噓我了。”

　　這時(shí)鋼琴家正加快速度，他那音樂激情正處于高潮之中，一個(gè)仆人正端著一方盤的清涼飲料遞給客人，茶匙丁當(dāng)直響，德·圣德費(fèi)爾特夫人跟每次晚會(huì)一樣，揮手叫他走開，他可老瞧不見她的手勢(shì)。有個(gè)新娘子，遵從年輕女子不應(yīng)該面有厭煩之色的教導(dǎo)，老是高高興興地面帶笑容，兩只眼睛直在尋找女主人，好用她的眼神來向她表達(dá)感激之情，感謝她在舉辦這樣的盛典時(shí)還想起了她。她雖然比德·弗朗克多夫人要鎮(zhèn)靜一些，但在欣賞樂曲的時(shí)候也不是毫無不安的心情；不過她所擔(dān)心的不是鋼琴家本人，而是那架鋼琴，它頂上擺著一支蠟燭，每當(dāng)彈到最強(qiáng)音時(shí)燭火都會(huì)跳動(dòng)起來，即使不至于會(huì)把燈罩燒著，至少會(huì)在紅木琴臺(tái)上留下幾點(diǎn)蠟淚。到了最后，她忍不住了，登上琴臺(tái)那兩級(jí)臺(tái)階，快步向前把那蠟臺(tái)的托盤撤走。但她的雙手剛碰到托盤，樂曲最后一個(gè)和弦就響了起來，一曲告終，鋼琴家站起身來。再怎么說，這位年輕婦女的大膽的首創(chuàng)精神，她跟鋼琴家短時(shí)間內(nèi)在臺(tái)上的同時(shí)出現(xiàn)，在在座者的心中普遍產(chǎn)生了良好的印象。

　　“親王夫人，您瞧見這位婦女了嗎？”德·弗羅貝維爾將軍問洛姆親王夫人。他是過來跟親王夫人打招呼的，德·圣德費(fèi)爾特夫人剛走開一會(huì)兒：“真希罕！莫非她也是藝術(shù)家？”

　　“不，她是康布爾梅家的新媳婦，”親王夫人隨便這么一說，馬上又找補(bǔ)一句：“我這是重復(fù)我聽來的話，她究竟是誰，我一點(diǎn)概念也沒有，我背后有人說他們是德·圣德費(fèi)爾特夫人鄉(xiāng)下的街坊，不過我不信真有誰認(rèn)識(shí)他們。他們多半是‘鄉(xiāng)下佬’！再說，我不知道您是不是經(jīng)常出入于這個(gè)了不起的社交場所，我可對(duì)這些了不起的人們姓甚名誰毫無概念。您想他們?cè)趨⒓拥隆なサ沦M(fèi)爾特夫人的晚會(huì)以外的時(shí)間干些什么呢？她多半是靠了這些音樂家，這些舒服的椅子，還有可口的飲料才把他們吸引來的。應(yīng)該承認(rèn)，這些‘貝盧瓦家的客人’倒是挺不錯(cuò)的。她居然當(dāng)真有這股勇氣每星期都出錢把這些湊熱鬧的租到家里來。真是不可思議！”