第五十七章    第二卷 斯萬(wàn)之戀（25）

　　即使他無(wú)法知道她上哪兒去了，這也足以使他心中的焦慮平靜下來(lái)；對(duì)這種焦慮，奧黛特的在場(chǎng)，在她身邊的溫馨之感是唯一的特效藥（這種特效藥久而久之加重了病痛，然而至少暫時(shí)可以鎮(zhèn)一鎮(zhèn)痛）；只要奧黛特同意他呆在她家里等她回來(lái)，也就夠了；在這寧?kù)o的等待的時(shí)刻里，另外一些由于某種魅力、某種魔法而在他心目中顯得與眾不同的時(shí)刻會(huì)來(lái)與之交融在一起。可是她卻不同意，他只好回自己家去，在路上強(qiáng)制自己考慮種種方案，不去想奧黛特，甚至在寬衣的時(shí)候也在咀嚼著歡快的想法；他滿懷明天能看到什么杰作的希望上了床熄了燈；可是一等他為了準(zhǔn)備睡覺(jué)而中止對(duì)自己感情的控制（這種自我控制早已習(xí)慣成自然，連他自己也意識(shí)不到了），他就感到身上一陣寒戰(zhàn)，不由得哽咽起來(lái)。他也不想問(wèn)個(gè)為什么，擦擦眼睛，含笑對(duì)自己說(shuō)：“敢情好，我都得了神經(jīng)病了！”然后他還是不禁懷著極度的厭倦想到明天還得重新開(kāi)始設(shè)法打聽(tīng)奧黛特到底干了些什么，設(shè)法運(yùn)用一切影響，力求跟她見(jiàn)面。這種無(wú)休無(wú)止、毫無(wú)變化、毫無(wú)結(jié)果的活動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種如此嚴(yán)酷的必需，以至有一天，當(dāng)他看到腹部長(zhǎng)了一個(gè)腫塊的時(shí)候，他都為這也許是個(gè)致命的腫瘤而高興萬(wàn)分，心想從此就可以不必再做任何事情，聽(tīng)?wèi){這疾病的支配，成為它手中玩弄的對(duì)象一直到那為時(shí)已經(jīng)不遠(yuǎn)的末日。在這個(gè)時(shí)期，他雖然沒(méi)有明確承認(rèn)，卻時(shí)常但愿死期早臨，而這與其是為了擺脫這深刻的痛苦，倒不如說(shuō)是為了擺脫他所作的努力的單調(diào)乏味。

　　然而他還是希望能活到他不再愛(ài)她的時(shí)候，那時(shí)她就沒(méi)有任何理由向他撒謊，他也就終于可以知道那天他在下午去看她的時(shí)候，她是否正和福什維爾睡覺(jué)。時(shí)常在一連幾天當(dāng)中，對(duì)她愛(ài)著另外一個(gè)男人的懷疑使他不再向自己提出那跟福什維爾有關(guān)的這個(gè)問(wèn)題，把這問(wèn)題幾乎看得是無(wú)關(guān)緊要，這就象是老毛病呈現(xiàn)出新的形式，仿佛使得我們暫時(shí)擺脫了舊的病狀。甚至也有些日子，他不為任何懷疑所苦，自以為已經(jīng)痊愈，然而到了第二天早上醒來(lái)時(shí)，他又在同一部位感到同樣的痛苦，而這種感覺(jué)在頭天白天仿佛已經(jīng)在各種不同的印象的急流中沖淡了。其實(shí)這個(gè)痛苦的位置并沒(méi)有轉(zhuǎn)移，正是這個(gè)劇烈的痛苦把斯萬(wàn)弄醒了。

　　每天縈繞在他腦際的這些如此重大的事情（他見(jiàn)多識(shí)廣，知道那些事情無(wú)非是尋歡作樂(lè)罷了），奧黛特卻從不提供任何情況，他也不能經(jīng)久不息地老在想象，想著想看腦子也就空轉(zhuǎn)了；這時(shí)他用手指揉揉疲乏的眼瞼，就好象是擦擦夾鼻眼鏡的鏡片一樣，然后徹底停止思想。在這一片茫茫之上卻不時(shí)浮現(xiàn)出一些事情，隱隱約約地通過(guò)奧黛特而與她的一些遠(yuǎn)親或者昔日的朋友有關(guān)，這些人她時(shí)常提起，說(shuō)是由于接待他們而不能見(jiàn)他的；在斯萬(wàn)心目中，這些人似乎構(gòu)成奧黛特的生活的固定的、不可或缺的框架。由于她不時(shí)對(duì)他說(shuō)起“我跟我的女友上跑馬場(chǎng)的日子”時(shí)的特殊聲調(diào)，所以當(dāng)他有病，他想到“奧黛特也許會(huì)到我家來(lái)”時(shí)，忽然想起那天正好就是那個(gè)日子，他就心想：“啊！不行，這就不必請(qǐng)她來(lái)了，我怎么早沒(méi)有想到，今天是她跟女友上跑馬場(chǎng)的日子。還是等待時(shí)機(jī)提點(diǎn)能辦得到的事情吧；提出一些不能被接受，肯定要遭回絕的事情，會(huì)有什么好處？”落到奧黛特頭上而斯萬(wàn)不得不依從的那個(gè)上跑馬場(chǎng)去的義務(wù)，在他看來(lái)不僅是不可抗拒，而且它的必要性仿佛使得所有跟它直接間接有關(guān)的事情都成為合情合理又合法的了。如果有人在街上跟奧黛特打了招呼，引起他的妒意；如果她回答這個(gè)人的問(wèn)題時(shí)把這位陌生人跟她對(duì)他常談的兩三樣重要義務(wù)連系起來(lái)，譬如她說(shuō)：“這位先生那天跟陪我上跑馬場(chǎng)的那個(gè)朋友坐在同一個(gè)包廂”時(shí)，這個(gè)解釋就消除了斯萬(wàn)的懷疑，認(rèn)為奧黛特那位女友除了奧黛特以外還邀了別的客人是不可避免的事情，卻從來(lái)也沒(méi)想這些客人是怎么樣的人，而且即使想了也是想不出來(lái)的。啊！他是多么想認(rèn)識(shí)把奧黛特帶到跑馬場(chǎng)去的那位女友，多么希望她也能把他帶去！他是多么愿意把他所有的親友來(lái)?yè)Q一個(gè)能常見(jiàn)著奧黛特的人，哪怕她是一個(gè)修指甲的也好，是個(gè)店員也好！他愿為她們花費(fèi)比為王后們還要多的錢。她們身上也體現(xiàn)了奧黛特的一部分生活，難道這不正是對(duì)他的痛苦的鎮(zhèn)痛劑嗎？要是能在那些由于興趣一致或者由于同樣純樸的天性而跟奧黛特保持友好往來(lái)的小人物家中愉快地度日，那該多好！他是多么希望能從此搬到奧黛特從不帶他去的那所雖然骯臟然而值得羨慕的房子的六樓長(zhǎng)住，他情愿在那里假裝是那個(gè)歇手不干的小女裁縫的情人，從此每天都能接待奧黛特來(lái)訪！在這些平民區(qū)里，生活雖然簡(jiǎn)樸貧困，然而甘美、寧?kù)o而幸福，他真愿意永遠(yuǎn)住下去！

　　還有時(shí)候，她在碰到斯萬(wàn)以后又有一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的男人向她走來(lái)，這時(shí)他可以在奧黛特的臉上看到那天他去看她而福什維爾也在場(chǎng)時(shí)她臉上那種愁容。不過(guò)這種情況是罕見(jiàn)的，因?yàn)樵诓还苡惺裁词虑橐鲆膊还芘匀说拈e言碎語(yǔ)而跟他會(huì)面的日子里，奧黛特主導(dǎo)的情緒是自信和泰然自若：想當(dāng)年她剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，無(wú)論是在他身邊還是不在他身邊而給他寫信的時(shí)候，她總是那么怯生生的（“我的朋友，我的手抖得這么厲害，連字都寫不了了”——她至少是這樣說(shuō)的，而且這種感情總有一點(diǎn)是真的，才有夸大的基礎(chǔ)）。那時(shí)候她是喜歡斯萬(wàn)的。我們顫抖，不是為了自己，就是為了所愛(ài)的人。當(dāng)我們的幸福不再掌握在他們手里的時(shí)候，我們對(duì)他們就能泰然處之，就能從容自如，就能無(wú)所畏懼。當(dāng)她現(xiàn)在跟他說(shuō)話，給他寫信的時(shí)候，他就不再用那些制造他是屬于她的那種幻想的字眼，不再在談到他的時(shí)候拼命找機(jī)會(huì)用“我的”等字樣，例如什么“您是我的一切，這是我們的友誼的香水，我把它留下”諸如此類的話；她也不再跟他談起什么前途，談起什么死亡，說(shuō)得好象他們不但同命運(yùn)，還將要同生死似的。想當(dāng)年，他無(wú)論說(shuō)什么，她總是贊賞地答道：“您，您這個(gè)人就是跟常人不一樣嘛”；她瞧著他那稍微有點(diǎn)禿頂?shù)拈L(zhǎng)腦袋（那些知道斯萬(wàn)的成就的人們心想：“要說(shuō)漂亮，他算不上漂亮，可是要說(shuō)帥，你瞧他那頭發(fā)，那單片眼鏡，那微笑！”），急于要知道他是怎樣一個(gè)人而不是力求當(dāng)上他的情婦，她說(shuō)：“我要是能知道這腦袋瓜里想的是什么，那該多好！”現(xiàn)在啊，不管斯萬(wàn)說(shuō)什么，她答話時(shí)總有時(shí)帶點(diǎn)氣惱，有時(shí)則顯出一副寬宏大量的樣子：“啊，你這個(gè)人總是跟別人不一樣！”現(xiàn)在她瞧著他那操心操得稍現(xiàn)蒼老的臉（現(xiàn)在所有的人都是讀了說(shuō)明書才發(fā)現(xiàn)一部交響音樂(lè)作品的主旨，知道孩子的父母是何許人才發(fā)現(xiàn)他哪些地方象他父母，憑著這么一點(diǎn)本領(lǐng)，說(shuō)“要說(shuō)丑，他并不算丑，可他就是那么可笑，你瞧他那單片眼鏡，那頭發(fā)，那微笑！”憑著他們的想象，僅僅隔了幾個(gè)月時(shí)間，就畫出了一條分界線，一邊是情人的面貌，一邊是王八的嘴臉），說(shuō)：“這腦袋瓜里想的是什么，我要是能以改變，叫它合情合理，那該多好！”

　　斯萬(wàn)依然還是相信他所希望的事情是會(huì)實(shí)現(xiàn)的，奧黛特對(duì)他的舉止雖然也引起他的懷疑，但他還是熱切地對(duì)她說(shuō)：

　　“如果你這么想，你就能辦得到。”

　　他試圖向她解釋，除她以外的別的女人都求之不得地獻(xiàn)身于安慰他，控制他，督促他這個(gè)崇高的使命，而應(yīng)該指出，在她們手里，這個(gè)崇高的使命對(duì)他來(lái)說(shuō)只不過(guò)是對(duì)他的自由的既不慎重又難以忍受的冒犯。他心想：“要是她不多少有點(diǎn)愛(ài)我的話，她是不會(huì)存改造我的愿望的。要改造我，她就必須跟我有更多的往來(lái)。”就這樣，他就把她對(duì)他的責(zé)備看成是對(duì)他感興趣，也許還是愛(ài)他的表現(xiàn)；的確，她現(xiàn)在對(duì)他的責(zé)備越來(lái)越少了，以至他都只好把她不讓他干這干那看成是這樣的表現(xiàn)。有一天，她對(duì)他說(shuō)她不喜歡他的馬車夫，說(shuō)他挑撥斯萬(wàn)找她的岔，至少他在執(zhí)行斯萬(wàn)的命令時(shí)不夠嚴(yán)格，不夠恭敬。她感覺(jué)到他希望從她嘴里聽(tīng)到“下回別讓他送你上我家了”這樣的話，正如他希望受她一吻一樣。那天她情緒好，所以終于對(duì)他說(shuō)了；他很感動(dòng)。到了晚上，當(dāng)他同德·夏呂斯聊天的時(shí)候（在他面前談她可以毫無(wú)顧忌，而他即使是跟不認(rèn)識(shí)她的人所談的話，也都或多或少地與她有關(guān)），他對(duì)他說(shuō)：

　　“我想她還是愛(ài)我的；她對(duì)我那么好，對(duì)我所做的任何事情都是不會(huì)漠不關(guān)心的。”

　　如果當(dāng)他跟一個(gè)要在半道下車的朋友一起登上他的馬車時(shí)，那位朋友說(shuō)：“怎么回事？怎么不是洛雷丹諾駕車？”斯萬(wàn)在回答的時(shí)候又是高興，又有點(diǎn)慘然：

　　“嗨！乖乖！跟你說(shuō)吧，當(dāng)我上拉彼魯茲街的時(shí)候，我是不讓洛雷丹諾駕車的。奧黛特不喜歡我?guī)謇椎ぶZ去，她覺(jué)得他跟我不般配。唉！女人嘛，你有什么辦法？我知道她會(huì)很不高興的。好吧！我就只好帶雷米了，要不然可就好看了！”

　　奧黛特現(xiàn)在對(duì)斯萬(wàn)這種漠不關(guān)心、冷冷冰冰，甚至急躁易怒的態(tài)度，斯萬(wàn)自然感到痛苦；然而他并不知道他痛苦到什么程度，因?yàn)閵W黛特對(duì)他冷淡是一天一天，一步一步發(fā)展起來(lái)的，他只是在把她今天是怎樣跟她開(kāi)始又是怎樣加以對(duì)比時(shí)才能測(cè)出這變化是何等之深。而這變化就是他那日日夜夜在折磨著他的深刻而隱密的創(chuàng)傷；當(dāng)他一感到他的思想就要觸及這個(gè)創(chuàng)傷時(shí)，他就趕緊把它扭轉(zhuǎn)方向，免得過(guò)分痛苦。他只能泛泛地說(shuō)“從前有個(gè)時(shí)期奧黛特是比現(xiàn)在更愛(ài)我的”，可是他從來(lái)想不出那個(gè)時(shí)候的一個(gè)具體圖景。在他的工作室里有一個(gè)五斗柜，他盡量不去看它，出出進(jìn)進(jìn)寧可拐一個(gè)彎，因?yàn)樵谝恢怀閷侠锊刂谝淮嗡退丶視r(shí)她送給他的那支菊花，還有寫著“您為什么不連您的心也丟在這里呢？如果是這樣的話，我是不會(huì)讓您收回去的”，以及“不管是在白天還是晚上幾點(diǎn)鐘，只要您需要我，隨時(shí)給我打個(gè)招呼，我就奉陪”這些字樣的信，同樣，在他心里也有一個(gè)地方是他不讓他的思想接近的，在必要時(shí)就來(lái)一大段拐彎抹角的道理來(lái)避免他的思想經(jīng)過(guò)這個(gè)地方：這個(gè)地方就是對(duì)往日幸福日子的回憶。

　　可是有天晚上，當(dāng)他到上流社會(huì)中去的時(shí)候，他這個(gè)煞費(fèi)苦心的謹(jǐn)慎卻破產(chǎn)了。

　　那是在圣德費(fèi)爾特侯爵夫人家中，是那一年她請(qǐng)人去聽(tīng)將在她舉辦的義演上出場(chǎng)的音樂(lè)家演奏的一系列音樂(lè)會(huì)的最后一次。斯萬(wàn)本想以前各次全都去參加的，卻一直下不了決心，直到穿衣準(zhǔn)備去參加最后那次時(shí)，正好夏呂斯男爵來(lái)訪，男爵說(shuō)如果他陪他前往能使他不至過(guò)分厭倦，過(guò)分悶悶不樂(lè)的話，就愿意陪他上侯爵夫人家去一遭。斯萬(wàn)卻說(shuō)：

　　“跟您在一起，我多么高興，您是想象不出來(lái)的。然而最使我高興的還是您能上奧黛特家去一趟。您知道，您對(duì)她是能產(chǎn)生崇高的影響的。我想她今晚在上那位歇業(yè)的女裁縫家去以前是不會(huì)外出的，而您要是能陪她去，她是會(huì)高興的。無(wú)論如何，您在這以前會(huì)在她家找著她，想法讓她高興，好好說(shuō)服她。您要是能為明天安排點(diǎn)她喜歡的活動(dòng)，咱們?nèi)齻€(gè)人一起參加，那就太好了。同時(shí)也設(shè)法探一探口風(fēng)，看今年夏天能干點(diǎn)什么，看她有什么想法，想不想咱們?nèi)齻€(gè)人一起乘船旅行一番什么的。至于今晚嗎，我不指望能見(jiàn)到她；如果她要我去，或者您能找到什么借口，您就打發(fā)人上圣德費(fèi)爾特侯爵夫人家給我送個(gè)信，如果過(guò)了十二點(diǎn)，那就送到我家。

　　謝謝您為我費(fèi)心，您知道我是多么愛(ài)您。”

　　男爵答應(yīng)在把斯萬(wàn)送到圣德費(fèi)爾特府門口以后就去看奧黛特。到了侯爵夫人的家，斯萬(wàn)心想有夏呂斯在拉貝魯茲街陪著奧黛特，也就放心了，而對(duì)一切與奧黛特?zé)o關(guān)的東西，特別是對(duì)上流社會(huì)社交生活中的那些東西則索然乏味，還帶著點(diǎn)兒憂傷，這倒使得這些東西具有了我們不再孜孜以求的事物，在它們本來(lái)面目下出現(xiàn)時(shí)的魅力。一下車，迎面就是女主人要在喜慶之日給客人看到的她們家生活概貌的第一場(chǎng)景，在這里，她們竭力保持服裝與布景的原樣，斯萬(wàn)看到巴爾扎克筆下的“老虎”的后裔們，這些穿著制服的侍者，這些通常跟隨主人外出散步的跟班，一個(gè)個(gè)穿靴戴帽，有的呆在公館門前的大街上，有的呆在馬廄跟前，就象排列在花圃門口的花匠一樣，倒也挺有意思。他一向喜歡把活人跟博物館里的肖像相比，現(xiàn)在這種比較更加經(jīng)常，而且隨時(shí)隨地都在進(jìn)行了：現(xiàn)在他已經(jīng)脫離上流社會(huì)生活，這上流社會(huì)生活在他心頭就仿佛成了一系列的組畫。當(dāng)他過(guò)去混跡上流社會(huì)時(shí)，他穿著大氅走進(jìn)門廳，脫去大氅穿著燕尾服出去，從來(lái)也不知道在這里發(fā)生什么事情，在這里呆的兩分鐘時(shí)間里腦子里或者還想著剛離開(kāi)的那個(gè)晚會(huì)，或者想的是馬上就要進(jìn)去參加的那個(gè)慶典，今天則是第一次注意到那一群東零西散，服裝華麗而無(wú)所事事，專門坐在板凳或衣柜上打盹兒的侍從怎樣被他這位姍姍來(lái)遲的客人驚醒，挺起他們高貴的獵兔狗般敏捷的身軀，站立起來(lái)，把他團(tuán)團(tuán)圍住。