如果說他是為了不去拜訪他在上流社會中的朋友們而為自己辯解的話，他在奧黛特面前竭力為自己編造種種理由卻是千方百計為了要去看她。而且他還得為此而掏腰包（到了月底時常還得想一想，是否太打擾她，去看她的次數(shù)是否太多了，給她四千法郎是否太少），每次還得找個借口，帶點禮物送去，想出點她要聽的消息，或者去找德·夏呂斯先生（有回在上她家去時在半路上碰到，硬要斯萬陪著他去）。要是沒有任何借口的話，他就請德·夏呂斯先生上她家去，讓他跟她在漫談中，說是突然想起有話要跟斯萬說，請她打發(fā)人去把他馬上請來她家；大多數(shù)時候是斯萬在家里白等，德·夏呂斯先生晚上來跟他說，他這一計沒有成功。結(jié)果呢，她現(xiàn)在時常離開巴黎，即使在巴黎時也很少跟他見面，而當年愛他的時候，卻老說：“我總是有工夫的”，或者說：“別人的閑言碎語我才不管呢”，現(xiàn)在可好，每當他想跟她見面的時候，她要么提什么人言可畏，要么推說有事。當他說到要同她去看什么義演，參加美術(shù)預展，觀看劇本的首場演出時，她就說他想把他們之間的關(guān)系暴露在光天化日之下，說他把她當作姑娘家看待。事情發(fā)展到了這等地步，為了免于哪兒也找不著她，斯萬有天就上貝爾夏斯街我外叔祖父阿道夫住的那套套房去找他，請他對奧黛特施加影響；他知道她是認識并且很喜歡我外叔祖父的，他從前也是她的朋友。當她在斯萬面前談起我外叔祖父時，她總是象吟詩一樣說話：“?。∷模刹桓阋粯?，他對我的友情是多么純潔、偉大、高尚！他可不會這么小看我，想跟我在隨便什么公共場所一起露面?！彼谷f感到有點為難，不知道在我外叔祖父跟前談奧黛特時該把調(diào)子定得多高，他先說她人品是如何優(yōu)秀，她的人情味是如何超出常人，她的品德是如何非言語所能形容，又如何非任何概念所能概括。“我想跟您談一談。奧黛特是怎樣一個可愛的人，怎樣一個高出于所有女人的人，怎樣一個天使，您是知道的。您也知道巴黎的生活是怎么回事。您跟我所認識的那個奧黛特，并不是每一個人都認識的。所以么，有些人就覺得我在扮演一個可笑的角色；她都不答應(yīng)我在外邊，在劇場碰見她。她對您是那么信任，請您在她面前為我說幾句話，告訴她別以為我在街上給她打個招呼就會給她帶來什么災難?！?/p>

　　我外叔祖父勸斯萬過些日子再去看奧黛特，她只會因此而更加愛他，又勸奧黛特，斯萬愛在哪兒跟她見面，就讓他在哪兒跟她見面。幾天以后，奧黛特對斯萬說，她大失所望，原來我外叔祖父跟所有的男人沒有什么兩樣：他不久前想對她強行非禮。斯萬一聽就要去找我外叔祖父算帳，奧黛特把他勸阻了，可是當他碰見我外叔祖父時還是拒絕跟他握手。斯萬原希望，假如他能再次看到我外叔祖父，跟他私下談?wù)?，弄清他跟她當年在尼斯時的生活有關(guān)的一些流言蜚語，因此就更加后悔跟我外叔祖父阿道夫鬧了不和。我外叔祖父當年是常在尼斯過冬的。斯萬心想：他也許正是在那里認識奧黛特的。有人在他面前漏了點話鋒，是關(guān)于某個人的，這個人可能曾經(jīng)是奧黛特的情人，這就使得斯萬大為震驚。有些事情，在他知道以前，聽起來可能覺得再可怕也不過，再難以置信也不過，一旦知道了，就永遠跟他的愁思結(jié)上不解之緣，他承認它們，而且不再能相信它們沒有存在過。只不過每一件事情都把他對他情婦的看法作出一點修正，從此難以改變。有一陣子，他都認為，以前他沒有料到奧黛特會那么輕佻，現(xiàn)在她的輕佻卻幾乎盡人皆知，而當她在巴登和尼斯度過的幾個月當中，她的風流是出了名的。他想跟幾個绔袴子弟接近接近，向他們打聽打聽；可他們知道他認識奧黛特；而且他自己也擔心這會使他們重新念叨她，又來纏她。直到那時之前，一切與巴登或者尼斯這兩個五方雜處的城市生活有關(guān)的事情在他心目中比什么都無聊乏味，可忽然聽說奧黛特從前曾經(jīng)在這兩個游樂城市過花天酒地的生活之后，他卻怎么也鬧不清那僅僅是為了滿足她對金錢的需要呢（現(xiàn)在有了他，這個問題就不再存在了），還是只因為一時心血來潮（這可還會出現(xiàn)的）。現(xiàn)在他帶著無能為力、莫名其妙的強烈的不安心情，俯身下視吞沒了“七年任期”最初幾年的那個無底洞，在那些年代中，人們在尼斯的英國人大道上過冬，在巴登的椴樹蔭下度夏，而他卻覺得這些年月是個雖然痛苦然而輝煌的深淵——詩人是會這樣說的：他會把當年蔚藍海岸報紙上的瑣聞回顧一番，只要它們能幫助他對奧黛特的微笑或者眼神——依然還是如此善良樸實——有所了解，他會比他作為美學家，為了深入理解波堤切利的《春》、《美麗的伐娜》、《維納斯的誕生》而研究十五世紀佛羅倫薩的資料時還要熱心。他時常一言不發(fā)地瞧著她，陷入沉思之中；這時她就對他說：“你怎么愁眉苦臉的！”不久前，他還把她看成是個很好的人，跟他認識的最好的女人一樣的一個女人，現(xiàn)在卻想她是一個由情人供養(yǎng)的女人；與此相反，有時他先看到的是跟那些專門吃喝玩樂的绔袴子弟，跟那些男不男女不女的家伙們廝混在一起的奧黛特·德·克雷西，然后他又看到了這張表情如此溫和的臉，想到了如此善良的性格。他心想：“就算尼斯所有的人都認得奧黛特·德·克雷西吧，又有什么了不起？那些流言蜚語都是別人編出來的；”他心想那種傳說就算是確有其事吧，也是外在于奧黛特的東西，并不象怙惡不悛的本性那樣是內(nèi)在的東西；終于被勾引干了壞事的那個人，那是一個長著一對漂亮的眼睛，有著一顆對別人的痛苦充滿憐憫之情的心，還有一個他曾摟在懷里，任意擺弄的順從的身子的女人；假如他能使自己成為她須臾不可缺的人的話，有朝一日他就可以把她整個身心完全占有。她現(xiàn)在就在那里，時有倦容，臉上這會兒倒顯不出她在全神貫注于折磨著斯萬，又叫人捉摸不透的那些事情；她用雙手把頭發(fā)往后一掠，額頭和臉面都顯得更寬了一些；就在這時候，一個平淡無奇的念頭，一個善良的情感突然象一道金光一樣從她眼里迸發(fā)出來，任何人在休息或沉思一陣以后都會這樣的。象籠罩著云霞的灰色田野在日落時分突然開朗一樣，她的臉也頓時露出喜色。奧黛特這時的內(nèi)心生活，她憧憬的那個未來，斯萬是但愿能夠與她共享的；看來這沒有受到任何倒霉的騷動的影響。這樣的時刻是越來越難得出現(xiàn)了，可每次出現(xiàn)都不無裨益。斯萬通過他的記憶，把這些斷片連綴起來，刪去兩次之間的間隔時間，鑄就一個善良的、寧靜的奧黛特的金像；為了這個奧黛特，他后來作出了犧牲，這是另一個奧黛特所沒有得到的（我們在這部作品的第二卷里將要談到）。這樣的時刻可真是難得了，連見她面的機會都不多了！就是他們晚間的約會，她也總要到最后一分鐘才說出她能不能答應(yīng)，因為她認為他反正總是有空而她得拿準了除他以外沒有別人提出要來才行。她總推說她得等待一個對她至關(guān)重要的回音，而即使當她派人叫斯萬來了，晚間的聚會也已開始，只要有朋友請奧黛特陪他們上劇場或者去吃夜宵，她也總是不勝雀躍，匆匆忙忙地著裝。她把衣服一件一件地穿上，每一個動作都加快斯萬離開她，并使她一溜煙地跑開的那個時刻到來；等到衣服穿好，她最后一次把聚精會神、熠熠生輝的目光投向鏡子，在嘴唇上抹點口紅，在前額上做個發(fā)髻，然后叫人把那件綴了金流蘇的天藍色晚大氅拿來。斯萬滿面愁容，她都無法抑制她的不耐煩的心情，說道：“我一直陪你陪到最后一分鐘，敢情你就是這樣來謝我！我想我對你夠好的了。下次我可再也不那么傻了！”有時他冒著惹她生氣的危險，決心要弄明白她上哪兒去，他甚至幻想跟福什維爾結(jié)盟，心想也許他能為他提供情況。再說，當他知道她是跟哪些人在一起度過晚間時，那就不大可能會在他所有的朋友當中找不到知道（哪怕是間接地知道）她是跟哪個男人出去，同時探得某些情況的人。當他給某個朋友寫信，請他設(shè)法弄清某一點時，他就如釋重負，不必再向自己一提再提那些得不到答案的問題，而把四出打聽之勞卸卻給別人。其實當斯萬多了解一點情況的時候，他也并不就舒坦些。知道一件事情并不等于阻止一件事情發(fā)生，不過我們所知道的事情，我們總可以把它們掌握住，雖不是掌握在手中，至少是掌握在腦子里，在那里，我們就可以任意予以支配，這種情況給了我們一個幻覺，仿佛對它們能有所為。每當?shù)隆は膮嗡瓜壬鷬W黛特在一起的時候，斯萬就高興。他知道，在德·夏呂斯先生和她之間是不會發(fā)生什么事情的，而德·夏呂斯先生之所以跟她一起出去，那是出于他對斯萬的友情，他也會把奧黛特干了些什么原原本本地告訴他。有時她斬釘截鐵地告訴斯萬，說她某一晚沒有可能跟他會面，看她那樣子是非出去不可的，斯萬就想盡辦法讓德·夏呂斯先生騰出時間來陪她。到了第二天，他不好意思向德·夏呂斯先生提很多問題，只是假裝沒有太聽明白他的回答，硬要他再說一遍，在每句答話后他感到越來越寬慰，因為他知道奧黛特一晚參加的都是無傷大雅的游樂。

　　“小梅梅，我可不太明白……你們不是一出她家就奔格雷凡蠟人館的。你們先上別的地方去了。沒有？哪！那就怪了！小梅梅，您真把我逗死了。她接著又上‘黑貓’，真是個怪念頭，這主意是她出的嗎？不？是您。那就怪了。這倒果然不是個壞主意，她在那里準有許多熟人？不？她跟誰也沒有講話？這就神了。你們倆就這么著呆在那里？周圍一個人也沒有？這景象我倒能想象得出來。您真好，我的小梅梅，我真喜歡您?！彼谷f感到松了一口氣。他有時心不在焉地跟一些不知道他跟她那檔子事的朋友聊天，偶爾聽到象“我昨天看見德·克雷西夫人來著，跟一位我不認識的先生”這樣的句子；這樣的句子馬上就在斯萬的心里化為固態(tài)，硬化成為水垢，劃破他的心，從此不再離開，而象“她誰也不認識，跟誰也沒有講話”這樣的語句在他心里又是流動得何等順利，何等潤滑，何等通暢，又是何等易于吸收！不過再過一會兒，他又心想，奧黛特大概覺得他挺乏味，不然怎樣寧愿去找那樣的樂趣也不愿意跟他在一起呢？那些樂趣沒有什么了不起，這固然使他安了心，卻也使他痛苦，仿佛是被人出賣了似的。