第五十六章    第二卷 斯萬(wàn)之戀（24）

　　如果說(shuō)他是為了不去拜訪他在上流社會(huì)中的朋友們而為自己辯解的話，他在奧黛特面前竭力為自己編造種種理由卻是千方百計(jì)為了要去看她。而且他還得為此而掏腰包（到了月底時(shí)常還得想一想，是否太打擾她，去看她的次數(shù)是否太多了，給她四千法郎是否太少），每次還得找個(gè)借口，帶點(diǎn)禮物送去，想出點(diǎn)她要聽(tīng)的消息，或者去找德·夏呂斯先生（有回在上她家去時(shí)在半路上碰到，硬要斯萬(wàn)陪著他去）。要是沒(méi)有任何借口的話，他就請(qǐng)德·夏呂斯先生上她家去，讓他跟她在漫談中，說(shuō)是突然想起有話要跟斯萬(wàn)說(shuō)，請(qǐng)她打發(fā)人去把他馬上請(qǐng)來(lái)她家；大多數(shù)時(shí)候是斯萬(wàn)在家里白等，德·夏呂斯先生晚上來(lái)跟他說(shuō)，他這一計(jì)沒(méi)有成功。結(jié)果呢，她現(xiàn)在時(shí)常離開(kāi)巴黎，即使在巴黎時(shí)也很少跟他見(jiàn)面，而當(dāng)年愛(ài)他的時(shí)候，卻老說(shuō)：“我總是有工夫的”，或者說(shuō)：“別人的閑言碎語(yǔ)我才不管呢”，現(xiàn)在可好，每當(dāng)他想跟她見(jiàn)面的時(shí)候，她要么提什么人言可畏，要么推說(shuō)有事。當(dāng)他說(shuō)到要同她去看什么義演，參加美術(shù)預(yù)展，觀看劇本的首場(chǎng)演出時(shí)，她就說(shuō)他想把他們之間的關(guān)系暴露在光天化日之下，說(shuō)他把她當(dāng)作姑娘家看待。事情發(fā)展到了這等地步，為了免于哪兒也找不著她，斯萬(wàn)有天就上貝爾夏斯街我外叔祖父阿道夫住的那套套房去找他，請(qǐng)他對(duì)奧黛特施加影響；他知道她是認(rèn)識(shí)并且很喜歡我外叔祖父的，他從前也是她的朋友。當(dāng)她在斯萬(wàn)面前談起我外叔祖父時(shí)，她總是象吟詩(shī)一樣說(shuō)話：“啊！他哪，他可不跟你一樣，他對(duì)我的友情是多么純潔、偉大、高尚！他可不會(huì)這么小看我，想跟我在隨便什么公共場(chǎng)所一起露面。”斯萬(wàn)感到有點(diǎn)為難，不知道在我外叔祖父跟前談奧黛特時(shí)該把調(diào)子定得多高，他先說(shuō)她人品是如何優(yōu)秀，她的人情味是如何超出常人，她的品德是如何非言語(yǔ)所能形容，又如何非任何概念所能概括。“我想跟您談一談。奧黛特是怎樣一個(gè)可愛(ài)的人，怎樣一個(gè)高出于所有女人的人，怎樣一個(gè)天使，您是知道的。您也知道巴黎的生活是怎么回事。您跟我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)奧黛特，并不是每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)的。所以么，有些人就覺(jué)得我在扮演一個(gè)可笑的角色；她都不答應(yīng)我在外邊，在劇場(chǎng)碰見(jiàn)她。她對(duì)您是那么信任，請(qǐng)您在她面前為我說(shuō)幾句話，告訴她別以為我在街上給她打個(gè)招呼就會(huì)給她帶來(lái)什么災(zāi)難。”

　　我外叔祖父勸斯萬(wàn)過(guò)些日子再去看奧黛特，她只會(huì)因此而更加愛(ài)他，又勸奧黛特，斯萬(wàn)愛(ài)在哪兒跟她見(jiàn)面，就讓他在哪兒跟她見(jiàn)面。幾天以后，奧黛特對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，她大失所望，原來(lái)我外叔祖父跟所有的男人沒(méi)有什么兩樣：他不久前想對(duì)她強(qiáng)行非禮。斯萬(wàn)一聽(tīng)就要去找我外叔祖父算帳，奧黛特把他勸阻了，可是當(dāng)他碰見(jiàn)我外叔祖父時(shí)還是拒絕跟他握手。斯萬(wàn)原希望，假如他能再次看到我外叔祖父，跟他私下談?wù)劊逅?dāng)年在尼斯時(shí)的生活有關(guān)的一些流言蜚語(yǔ)，因此就更加后悔跟我外叔祖父阿道夫鬧了不和。我外叔祖父當(dāng)年是常在尼斯過(guò)冬的。斯萬(wàn)心想：他也許正是在那里認(rèn)識(shí)奧黛特的。有人在他面前漏了點(diǎn)話鋒，是關(guān)于某個(gè)人的，這個(gè)人可能曾經(jīng)是奧黛特的情人，這就使得斯萬(wàn)大為震驚。有些事情，在他知道以前，聽(tīng)起來(lái)可能覺(jué)得再可怕也不過(guò)，再難以置信也不過(guò)，一旦知道了，就永遠(yuǎn)跟他的愁思結(jié)上不解之緣，他承認(rèn)它們，而且不再能相信它們沒(méi)有存在過(guò)。只不過(guò)每一件事情都把他對(duì)他情婦的看法作出一點(diǎn)修正，從此難以改變。有一陣子，他都認(rèn)為，以前他沒(méi)有料到奧黛特會(huì)那么輕佻，現(xiàn)在她的輕佻卻幾乎盡人皆知，而當(dāng)她在巴登和尼斯度過(guò)的幾個(gè)月當(dāng)中，她的風(fēng)流是出了名的。他想跟幾個(gè)绔袴子弟接近接近，向他們打聽(tīng)打聽(tīng)；可他們知道他認(rèn)識(shí)奧黛特；而且他自己也擔(dān)心這會(huì)使他們重新念叨她，又來(lái)纏她。直到那時(shí)之前，一切與巴登或者尼斯這兩個(gè)五方雜處的城市生活有關(guān)的事情在他心目中比什么都無(wú)聊乏味，可忽然聽(tīng)說(shuō)奧黛特從前曾經(jīng)在這兩個(gè)游樂(lè)城市過(guò)花天酒地的生活之后，他卻怎么也鬧不清那僅僅是為了滿足她對(duì)金錢(qián)的需要呢（現(xiàn)在有了他，這個(gè)問(wèn)題就不再存在了），還是只因?yàn)橐粫r(shí)心血來(lái)潮（這可還會(huì)出現(xiàn)的）。現(xiàn)在他帶著無(wú)能為力、莫名其妙的強(qiáng)烈的不安心情，俯身下視吞沒(méi)了“七年任期”最初幾年的那個(gè)無(wú)底洞，在那些年代中，人們?cè)谀崴沟挠?guó)人大道上過(guò)冬，在巴登的椴樹(shù)蔭下度夏，而他卻覺(jué)得這些年月是個(gè)雖然痛苦然而輝煌的深淵——詩(shī)人是會(huì)這樣說(shuō)的：他會(huì)把當(dāng)年蔚藍(lán)海岸報(bào)紙上的瑣聞回顧一番，只要它們能幫助他對(duì)奧黛特的微笑或者眼神——依然還是如此善良樸實(shí)——有所了解，他會(huì)比他作為美學(xué)家，為了深入理解波堤切利的《春》、《美麗的伐娜》、《維納斯的誕生》而研究十五世紀(jì)佛羅倫薩的資料時(shí)還要熱心。他時(shí)常一言不發(fā)地瞧著她，陷入沉思之中；這時(shí)她就對(duì)他說(shuō)：“你怎么愁眉苦臉的！”不久前，他還把她看成是個(gè)很好的人，跟他認(rèn)識(shí)的最好的女人一樣的一個(gè)女人，現(xiàn)在卻想她是一個(gè)由情人供養(yǎng)的女人；與此相反，有時(shí)他先看到的是跟那些專門(mén)吃喝玩樂(lè)的绔袴子弟，跟那些男不男女不女的家伙們廝混在一起的奧黛特·德·克雷西，然后他又看到了這張表情如此溫和的臉，想到了如此善良的性格。他心想：“就算尼斯所有的人都認(rèn)得奧黛特·德·克雷西吧，又有什么了不起？那些流言蜚語(yǔ)都是別人編出來(lái)的；”他心想那種傳說(shuō)就算是確有其事吧，也是外在于奧黛特的東西，并不象怙惡不悛的本性那樣是內(nèi)在的東西；終于被勾引干了壞事的那個(gè)人，那是一個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)漂亮的眼睛，有著一顆對(duì)別人的痛苦充滿憐憫之情的心，還有一個(gè)他曾摟在懷里，任意擺弄的順從的身子的女人；假如他能使自己成為她須臾不可缺的人的話，有朝一日他就可以把她整個(gè)身心完全占有。她現(xiàn)在就在那里，時(shí)有倦容，臉上這會(huì)兒倒顯不出她在全神貫注于折磨著斯萬(wàn)，又叫人捉摸不透的那些事情；她用雙手把頭發(fā)往后一掠，額頭和臉面都顯得更寬了一些；就在這時(shí)候，一個(gè)平淡無(wú)奇的念頭，一個(gè)善良的情感突然象一道金光一樣從她眼里迸發(fā)出來(lái)，任何人在休息或沉思一陣以后都會(huì)這樣的。象籠罩著云霞的灰色田野在日落時(shí)分突然開(kāi)朗一樣，她的臉也頓時(shí)露出喜色。奧黛特這時(shí)的內(nèi)心生活，她憧憬的那個(gè)未來(lái)，斯萬(wàn)是但愿能夠與她共享的；看來(lái)這沒(méi)有受到任何倒霉的騷動(dòng)的影響。這樣的時(shí)刻是越來(lái)越難得出現(xiàn)了，可每次出現(xiàn)都不無(wú)裨益。斯萬(wàn)通過(guò)他的記憶，把這些斷片連綴起來(lái)，刪去兩次之間的間隔時(shí)間，鑄就一個(gè)善良的、寧?kù)o的奧黛特的金像；為了這個(gè)奧黛特，他后來(lái)作出了犧牲，這是另一個(gè)奧黛特所沒(méi)有得到的（我們?cè)谶@部作品的第二卷里將要談到）。這樣的時(shí)刻可真是難得了，連見(jiàn)她面的機(jī)會(huì)都不多了！就是他們晚間的約會(huì)，她也總要到最后一分鐘才說(shuō)出她能不能答應(yīng)，因?yàn)樗J(rèn)為他反正總是有空而她得拿準(zhǔn)了除他以外沒(méi)有別人提出要來(lái)才行。她總推說(shuō)她得等待一個(gè)對(duì)她至關(guān)重要的回音，而即使當(dāng)她派人叫斯萬(wàn)來(lái)了，晚間的聚會(huì)也已開(kāi)始，只要有朋友請(qǐng)奧黛特陪他們上劇場(chǎng)或者去吃夜宵，她也總是不勝雀躍，匆匆忙忙地著裝。她把衣服一件一件地穿上，每一個(gè)動(dòng)作都加快斯萬(wàn)離開(kāi)她，并使她一溜煙地跑開(kāi)的那個(gè)時(shí)刻到來(lái)；等到衣服穿好，她最后一次把聚精會(huì)神、熠熠生輝的目光投向鏡子，在嘴唇上抹點(diǎn)口紅，在前額上做個(gè)發(fā)髻，然后叫人把那件綴了金流蘇的天藍(lán)色晚大氅拿來(lái)。斯萬(wàn)滿面愁容，她都無(wú)法抑制她的不耐煩的心情，說(shuō)道：“我一直陪你陪到最后一分鐘，敢情你就是這樣來(lái)謝我！我想我對(duì)你夠好的了。下次我可再也不那么傻了！”有時(shí)他冒著惹她生氣的危險(xiǎn)，決心要弄明白她上哪兒去，他甚至幻想跟福什維爾結(jié)盟，心想也許他能為他提供情況。再說(shuō)，當(dāng)他知道她是跟哪些人在一起度過(guò)晚間時(shí)，那就不大可能會(huì)在他所有的朋友當(dāng)中找不到知道（哪怕是間接地知道）她是跟哪個(gè)男人出去，同時(shí)探得某些情況的人。當(dāng)他給某個(gè)朋友寫(xiě)信，請(qǐng)他設(shè)法弄清某一點(diǎn)時(shí)，他就如釋重負(fù)，不必再向自己一提再提那些得不到答案的問(wèn)題，而把四出打聽(tīng)之勞卸卻給別人。其實(shí)當(dāng)斯萬(wàn)多了解一點(diǎn)情況的時(shí)候，他也并不就舒坦些。知道一件事情并不等于阻止一件事情發(fā)生，不過(guò)我們所知道的事情，我們總可以把它們掌握住，雖不是掌握在手中，至少是掌握在腦子里，在那里，我們就可以任意予以支配，這種情況給了我們一個(gè)幻覺(jué)，仿佛對(duì)它們能有所為。每當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬鷬W黛特在一起的時(shí)候，斯萬(wàn)就高興。他知道，在德·夏呂斯先生和她之間是不會(huì)發(fā)生什么事情的，而德·夏呂斯先生之所以跟她一起出去，那是出于他對(duì)斯萬(wàn)的友情，他也會(huì)把奧黛特干了些什么原原本本地告訴他。有時(shí)她斬釘截鐵地告訴斯萬(wàn)，說(shuō)她某一晚沒(méi)有可能跟他會(huì)面，看她那樣子是非出去不可的，斯萬(wàn)就想盡辦法讓德·夏呂斯先生騰出時(shí)間來(lái)陪她。到了第二天，他不好意思向德·夏呂斯先生提很多問(wèn)題，只是假裝沒(méi)有太聽(tīng)明白他的回答，硬要他再說(shuō)一遍，在每句答話后他感到越來(lái)越寬慰，因?yàn)樗缞W黛特一晚參加的都是無(wú)傷大雅的游樂(lè)。

　　“小梅梅，我可不太明白……你們不是一出她家就奔格雷凡蠟人館的。你們先上別的地方去了。沒(méi)有？哪！那就怪了！小梅梅，您真把我逗死了。她接著又上‘黑貓’，真是個(gè)怪念頭，這主意是她出的嗎？不？是您。那就怪了。這倒果然不是個(gè)壞主意，她在那里準(zhǔn)有許多熟人？不？她跟誰(shuí)也沒(méi)有講話？這就神了。你們倆就這么著呆在那里？周圍一個(gè)人也沒(méi)有？這景象我倒能想象得出來(lái)。您真好，我的小梅梅，我真喜歡您。”斯萬(wàn)感到松了一口氣。他有時(shí)心不在焉地跟一些不知道他跟她那檔子事的朋友聊天，偶爾聽(tīng)到象“我昨天看見(jiàn)德·克雷西夫人來(lái)著，跟一位我不認(rèn)識(shí)的先生”這樣的句子；這樣的句子馬上就在斯萬(wàn)的心里化為固態(tài)，硬化成為水垢，劃破他的心，從此不再離開(kāi)，而象“她誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，跟誰(shuí)也沒(méi)有講話”這樣的語(yǔ)句在他心里又是流動(dòng)得何等順利，何等潤(rùn)滑，何等通暢，又是何等易于吸收！不過(guò)再過(guò)一會(huì)兒，他又心想，奧黛特大概覺(jué)得他挺乏味，不然怎樣寧愿去找那樣的樂(lè)趣也不愿意跟他在一起呢？那些樂(lè)趣沒(méi)有什么了不起，這固然使他安了心，卻也使他痛苦，仿佛是被人出賣了似的。