第四十八章    第二卷 斯萬之戀（16）

　　事實(shí)上，沒有哪一個(gè)“信徒”的心地有象斯萬那樣好的；只不過所有的人都小心翼翼地把他們的惡意用眾所周知的笑話，用一點(diǎn)兒感情，用一點(diǎn)兒真摯掩蓋起來罷了；而斯萬不屑于用什么“我這不是想說什么壞話”這樣的陳詞濫調(diào)來掩飾，所以他的任何含蓄都被看成是陰險(xiǎn)惡毒的表現(xiàn)。有一些不同凡響的作家，他們的任何大膽言論都激起公眾的反感，因?yàn)樗麄儾恍加瞎姷娜の叮粸楣娞峁┧麄兞?xí)以為常的老生常談；斯萬之所以激怒維爾迪蘭先生，也是這個(gè)道理。跟那些作家一樣，正是斯萬言語中的不落俗套使別人覺得他別有用心。

　　斯萬對(duì)他在維爾迪蘭家面臨的失寵的威肋依然一無覺察，他身墮情網(wǎng)，繼續(xù)把他們那些可笑的言行加以美化。

　　他通常只在晚上才跟奧黛特有約會(huì)，唯恐白天也上她家去會(huì)使她感到厭煩，但他卻希望她老念著他，所以隨時(shí)都找機(jī)會(huì)引起她對(duì)他的思念，但當(dāng)然是以叫她感到高興的方式。如果他從花店或者珠寶店的櫥窗面前走過，視線被一棵小樹或者一顆珠寶所吸引，他馬上就會(huì)想到把它送給奧黛特，心想當(dāng)她體會(huì)到他在得到這些東西時(shí)的樂趣時(shí)，就會(huì)使她對(duì)他更加溫存，他就會(huì)馬上叫鋪?zhàn)优扇怂偷嚼唆斊澖秩ィ驗(yàn)槊看萎?dāng)她收到他什么禮物的時(shí)候，他總感覺他自己就在她身邊一樣。他尤其希望她能在離家外出以前收到這些禮物，這樣當(dāng)她在維爾迪蘭家看到他的時(shí)候，她的感激之情就會(huì)化為對(duì)他更熱烈的接待，甚至如果送貨的人等不及的話，她還會(huì)在晚餐前打發(fā)人送封信給他，或者親自到他家來道謝。從前他體會(huì)到她的性格當(dāng)中有些令人反感的地方，現(xiàn)在則竭力從她的感激之情中探索她以前還沒有對(duì)他流露過的深藏的感情。

　　她時(shí)常手頭拮據(jù)，為債主所逼而向他求助。他總是樂于效勞：凡是能使奧黛特看出他是如何愛她，或者只是看出他對(duì)她能產(chǎn)生影響，能有些用處的事，他都是樂于從事的。當(dāng)然如果有人在開始時(shí)對(duì)他說，“她看中的是你的地位”，現(xiàn)在對(duì)他說，“她之所以愛你是為了你的財(cái)產(chǎn)”的話，他是不會(huì)相信的，不過既然人們?cè)O(shè)想她是由于象追求風(fēng)雅或金錢這樣強(qiáng)有力的東西而跟他關(guān)系密切，感覺到他們兩人緊密相連，他對(duì)那種說話也并不會(huì)過分表示不滿。即使他認(rèn)為他們所說的是對(duì)的，那么當(dāng)他發(fā)現(xiàn)奧黛特對(duì)他的愛除了基于她對(duì)他的感情和在他身上發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)以外，還有一個(gè)更持久的支柱——利害關(guān)系時(shí)，他也是不會(huì)難過的。這種利害關(guān)系足以使她試圖跟他中斷來往的日子永遠(yuǎn)也不會(huì)到來。此刻，他不斷送她禮物，為她效勞，那就除了他自己的人品、聰明才智和無所不用其極的取悅于她的強(qiáng)烈愿望外，他還可以依靠另外一些有利條件。這種墮入情網(wǎng)的樂趣，僅僅是為了愛情而活著的樂趣，他有時(shí)也懷疑它是否現(xiàn)實(shí)，但他作為精神享受的愛好者而為此付出的代價(jià)越多，就越是覺得它的價(jià)值高昂——我們不是也看到有些人懷疑大海的景象和澎湃的波濤聲是否當(dāng)真美妙，不惜每天花一百法郎租一間海濱旅館的房間去觀賞，從而不但得以信服，而且他們自己超凡脫俗的品格不也得到了肯定嗎？

　　有一天，正當(dāng)他陷入這樣的沉思的時(shí)候，忽然想起了從前曾經(jīng)有人說奧黛特是一個(gè)由情人供養(yǎng)的女人，那時(shí)他再次把“由情人供養(yǎng)的女人”這個(gè)奇怪的修辭學(xué)上的擬人表達(dá)法，這個(gè)象居斯塔夫·莫羅①畫的幻象那樣，鑲嵌有同寶石纏繞在一起的毒花，由難以識(shí)別、惡魔般的成分構(gòu)成的閃閃發(fā)光的混合物跟奧黛特加以對(duì)比了：奧黛特，在她的臉上他可是親眼目睹那對(duì)不幸者的憐憫之情，對(duì)不公正的事情的憤慨，對(duì)施恩者的感謝，就如同他從前在他自己的母親，在他的朋友們的臉上看到的表情一樣；奧黛特，她的話語時(shí)常是跟他自己最熟悉的事物有關(guān)，譬如他的收藏、他的臥室、他的老仆人。收存著他的股票的那位銀行家，這時(shí)，銀行家這個(gè)形象忽然提醒他該上他那里取點(diǎn)錢了。可不是嗎，他上個(gè)月給了她五千法郎，如果這個(gè)月給她的物質(zhì)困難的幫助沒有那么多，而她想要的那串鉆石項(xiàng)鏈也不給買，那他就不會(huì)看到那使他如此幸福的她對(duì)他的慷慨大度的贊賞與感激之情，甚至當(dāng)她看到這種慷慨的表現(xiàn)越來越少，可能會(huì)以為他對(duì)她的愛情已經(jīng)淡薄了。想到這里，他突然自問，這是否正是“供養(yǎng)”她呢？（仿佛“供養(yǎng)”這個(gè)概念可以出之于一些既不神秘又不反常的成分，而是屬于日常私生活的范疇，例如那張普普通通撕破了又粘上的一千法郎的鈔票，他的男仆在為他付了當(dāng)月家用和房租以后塞在他的舊書桌的抽屜里，斯萬取出跟另外四張一起送給奧黛特）他也自問，自從他認(rèn)識(shí)奧黛特以來，在他看來跟她毫不相容的“由情人供養(yǎng)的女人”這個(gè)詞能否用到奧黛特身上（因?yàn)樗豢桃膊辉O(shè)想在他之前她會(huì)接受任何人的金錢）。但他不能再順著這個(gè)思路想下去，因?yàn)樗鷣砭褪菓杏谒季S，這股懶勁也是一陣陣的，說來就來，這會(huì)兒正是來到的時(shí)候，于是就馬上把他的智慧之火全部熄滅，就象后來到處用電氣照明的時(shí)代，一下子就能把全家的燈統(tǒng)統(tǒng)滅掉一樣。他的思想在黑暗中摸索了一會(huì)兒，他摘下眼鏡，擦擦鏡片，用手揉揉眼睛，直到找到一個(gè)新的思想時(shí)才重見光明——這新的思想就是下個(gè)月給奧黛特的不是五千而是六七千法郎，好給她來個(gè)出乎急料之外，感到異常的快樂。

　　晚上，當(dāng)他不呆在家里等著上維爾迪蘭家去跟奧黛特相會(huì)，或者上布洛尼林園特別是圣克魯他們愛去的露天餐廳用餐時(shí)，他就上他從前作為座上常客的那些上流社會(huì)人家去吃飯。他不愿跟那些人脫離接觸，也許他們哪天會(huì)對(duì)奧黛特有些用處，同時(shí)也正是由于有了他們，他才時(shí)常得到她的歡心。而且，他對(duì)上流社會(huì)的豪華生活早就有了習(xí)慣，就在對(duì)它產(chǎn)生厭惡之情的同時(shí)，也覺得有過這種生活的需要，以至就在他們最簡(jiǎn)樸的陋室，跟王公宅第同等看待時(shí)，他的感官也是對(duì)后者是如此習(xí)以為常，因此在步入前者時(shí)總會(huì)感到一定程度的不快。對(duì)那些在六樓套房里舉行舞會(huì)（“請(qǐng)由右門洞登樓，六樓左門”）的小資產(chǎn)者，跟在巴黎舉辦最豪華的節(jié)日活動(dòng)的帕爾馬公主之間，他也有類似的不同觀感，那類似的程度是他們難以相信的；當(dāng)他在主婦的臥室里跟那些當(dāng)爸爸的人們站在一起的時(shí)候，他是不會(huì)有參加舞會(huì)的感覺的，而眼看洗臉盆上蓋滿了毛巾，床鋪改為衣帽間，堆滿了大衣和帽子，他就難免產(chǎn)生透不過氣來的感覺，就跟用了半輩子電燈的人們聞見冒煙的油燈或者流油的蠟燭味兒時(shí)的心情一樣。

　　在他上街吃飯的日子，他讓車夫在七點(diǎn)半套車；他一面穿衣服，一面惦記著奧黛特，這樣他就可以不至有孤獨(dú)之感；經(jīng)常想著奧黛特，使得遠(yuǎn)離她的時(shí)刻也就跟在她身旁時(shí)有著同樣的特殊的魅力。他登上馬車，感到思念?yuàn)W黛特的思緒跟一頭愛畜一樣也已經(jīng)跳上車來，蜷伏在他膝上，將伴著他入席而不被同餐的客人所發(fā)覺。他撫摸它，在它身上焐暖雙手，當(dāng)他感到有些郁悶時(shí)。不禁起了一陣輕微的顫栗，縮起脖子，縐起鼻翅——這在他身上是前所未有的——同時(shí)把那小束耬頭菜花插在鈕孔上。一個(gè)時(shí)期以來，尤其是自從奧黛特把福什維爾介紹給維爾迪蘭夫婦以后，斯萬感到有些難過憂傷，很想到鄉(xiāng)間休息一下。但奧黛特在巴黎，他連離開巴黎一天的勇氣也鼓不起來。天氣溫暖，這是春季最美好的日子。他雖然是在穿過這個(gè)石頭城到某個(gè)圍有柵欄的公館去，可是他在眼前看到的卻是他在貢布雷的那座花園，在那里，一到下午四點(diǎn)鐘，你還沒有走到種龍須菜的畦田，從梅塞格利絲田野那邊來的微風(fēng)就陣陣送香，你在綠樹棚下就感到陣陣清涼，就跟在四周都是毋忘我花和葛蘭花的池塘邊一樣。當(dāng)他在池塘邊吃飯的時(shí)候，桌子周圍全是由他的園丁精心編在一起的醋栗和玫瑰。

　　晚飯后，如果布洛尼林園或者圣克魯?shù)募s會(huì)時(shí)間約定得早的話，他就離開飯桌馬上就走，尤其是在濃云密布，有可能下雨，“信徒們”會(huì)提前回家的時(shí)候。有次洛姆親王夫人家的晚飯吃得較晚，斯萬在咖啡還沒有端上以前就向主人告辭，趕到布洛尼林園的島上去跟維爾迪蘭家聚會(huì)，使得親王夫人說：

　　“真是的，要是斯萬大上三十歲，膀胱又有毛病，那他溜得那么早還情有可原。他真是不把咱們放在眼里。”

　　他心想，他雖不能到貢布雷去享受這明媚的春光，總可以在天鵝島或者圣克魯觀賞觀賞。不過他的腦子整個(gè)兒都給奧黛特占著了，連是不是曾聞到樹葉的清香，是不是曾看到皎潔的月光都說不上來。迎接他的是餐廳鋼琴上奏出的那首奏鳴曲的小樂句。要是沒有鋼琴的話，維爾迪蘭夫婦不惜費(fèi)神叫人從臥室或者飯廳搬一架下來，這倒不是因?yàn)樗谷f已經(jīng)重新博得了他們的好感，根本不是這么回事。為別人提供一點(diǎn)別出心裁的樂趣，哪怕這人并不是他們所喜歡的人，即使在進(jìn)行準(zhǔn)備的階段，這想法也會(huì)在他們身上引發(fā)一些對(duì)人親切友好的美好感情——哪怕是曇花一現(xiàn)。有時(shí)他也想，又是一個(gè)春宵要過去了，他強(qiáng)制自己去注意一下樹木和天空。可是他一心思念著奧黛特，難以安下心來。一些時(shí)間以來，他那種焦躁不安的情緒又無法擺脫，這就使他不能取得接受大自然的景象所必需的寧靜和安逸的心境。

　　有天晚上，斯萬應(yīng)邀和維爾迪蘭夫婦共進(jìn)晚餐，在進(jìn)餐時(shí)說他第二天要參加當(dāng)年同在一起股兵役的老戰(zhàn)友的聚會(huì)，奧黛特在飯桌上當(dāng)著福什維爾（他現(xiàn)在已經(jīng)是忠實(shí)信徒之一了），當(dāng)著畫家，當(dāng)著戈達(dá)爾的面說：

　　“是啊，我知道您明天有宴會(huì)；那我就只能在我家里見到您了，可別來得太晚啊！”

　　雖然斯萬從來沒有因?yàn)閵W黛特對(duì)任何一位信徒有交情而當(dāng)真感到不快過，但當(dāng)他聽到她當(dāng)著所有的人的面，毫無顧總，若無其事地承認(rèn)他倆每天晚上有約會(huì)，承認(rèn)他在她家里的特殊地位，承認(rèn)她對(duì)他的偏愛時(shí)，心里感到特別溫暖。當(dāng)然，斯萬也常想，奧黛特根本不是一個(gè)了不起的女子，他對(duì)她處于無比優(yōu)越的地位，當(dāng)他看到她當(dāng)著眾信徒的面洋洋自得時(shí)也并不感覺有任何特別得意的地方；但自從他發(fā)現(xiàn)奧黛特在許多男人眼里是一個(gè)令人神魂顛倒的女子，一個(gè)希望能弄到手的女子以后，她的身子在他們身上產(chǎn)生的魅力在他的心中喚起了一種折磨人的渴望，要對(duì)她的心的每一個(gè)細(xì)胞都徹底加以控制。他首先把晚上在她那里度過的時(shí)刻看作千金難買的時(shí)刻，讓她坐在他的膝上，講講她對(duì)這樣那樣事情的看法，自己則歷數(shù)在這世上現(xiàn)在還不肯放手的是哪些財(cái)富。因此，在那頓晚飯以后，他把她拉到一邊，一個(gè)勁兒對(duì)她表示謝意，力圖讓她知道怎樣按照他所表示的感激之情的程度，估摸出她所能為他提供的各種樂趣的大小高低——其中最大的樂趣是當(dāng)他對(duì)她的愛繼續(xù)下去而可能招致情敵的時(shí)候，能得到無需吃醋的保證。

　　第二天宴會(huì)結(jié)束時(shí)，大雨傾盆，他卻只有那輛四輪敞篷馬車；有位朋友提出用他的轎式車送他回家。奧黛特昨天既然要他去，那就表明她不會(huì)等待別人，斯萬原可以放心大膽地回家睡覺而不必冒雨前往的。然而，如果她看到他并無意堅(jiān)持每天毫無例外地都跟她在一起度過后半夜的話，那就有可能當(dāng)他特別要同她一起歡度良宵的時(shí)候，她卻另有約會(huì)了。

　　他過了十一點(diǎn)才到她家，當(dāng)他連聲抱歉沒能早些來時(shí)，她卻抱怨時(shí)間實(shí)在太晚，又說剛才風(fēng)狂雨暴，她不舒服，腦袋疼，只能陪他半個(gè)鐘頭，到十二點(diǎn)就要請(qǐng)他回去；過不多久，她就累得要命，想去睡覺了。

　　“那么今晚就不擺弄卡特來蘭花了？”他對(duì)她說，“我倒真想好好擺弄一下呢！”

　　她撅起嘴，神經(jīng)質(zhì)地說：

　　“不，親愛的，今晚就不擺弄卡特來蘭花了，你看我不是不舒服嗎！”

　　“也許擺弄一下對(duì)你倒有好處，不過我也并不堅(jiān)持！”