第四十一章    第二卷 斯萬之戀（9）

　　斯萬在樓梯平臺上碰到了維爾迪蘭家的聽差頭，剛才他上樓的時候，他正好離開了一會兒。奧黛特臨走時托他告訴斯萬（這已經(jīng)是一個鐘頭以前的事情了），假如他來，就對他說，她可能在回家以前先上普雷福咖啡館喝杯巧克力。斯萬馬上到普雷福咖啡館去，可是馬車每走一步都被別的車輛或者過街的行人擋住；要不是怕招惹警察干涉，時間會耽誤得更久的話，他真想把他們碾死。他計算他所費(fèi)的時間，把每一分鐘都延長幾秒，唯恐時間跑得太快，這樣他就可以相信有更多的機(jī)會到得早些，還能找到奧黛特。突然間，就象一個發(fā)燒的病人剛從睡夢中醒來，意識到他剛才反復(fù)出現(xiàn)在腦海而難以從中分辨出自己的那些夢幻是何等荒謬一樣。斯萬也在自己身上發(fā)現(xiàn)，自從在維爾迪蘭家里聽到奧黛特已經(jīng)走了的消息以后，他腦子里盤算的思想是何等異乎尋常，他心里的那種痛苦又是何等前所未見，他只是在此刻才發(fā)覺，仿佛他是剛從夢中醒來一樣。什么？所有這些煩躁不安，全都是因?yàn)樗矫魈觳拍芤姷綂W黛特，而這不正是他在一個鐘頭以前在到維爾迪蘭家去的路上所盼望的事情碼？他不得不看到，把他載到普雷福咖啡館去的這輛馬車依然如故，可是他自己已經(jīng)不再是原來那樣一個人了，他已經(jīng)不是單獨(dú)一人，現(xiàn)在另有一個人和他在一起，這個人附在他身上，和他融而為一，也許不再能擺脫，不得不象對待一個主人或者一種疾病那樣來與之周旋了。然而自從他感覺到有一個新人就這樣附到他身上那一刻起，他也就感到生活更有意思了。能不能在普雷福咖啡館見到她，他心中完全無數(shù)（這等待是如此折磨著他，以至在見到她以前，他方寸已亂，既不能思想，也不能回憶什么來使他的腦子平息下來），然而果然能夠見到她，這次會見很可能跟往常一樣，并沒有什么了不起。跟每天晚上一樣，一見到奧黛特，向她那變化無常的臉悄悄地投過一瞥，他馬上就把視線轉(zhuǎn)向他方，免得她從中看出有什么欲念的成分，而不再相信他并沒有任何的私心雜念；這時他就不再有工夫去想她，而一心盤算找出什么借口來使他可以不立即離開她，同時不露聲色地確保第二天能在維爾迪蘭家中再次看到她，也就是說找出什么借口來把跟這個可接近而不敢擁抱的女子的不能開花結(jié)果的聚首而激起的失望與折磨在當(dāng)時持續(xù)下去，并在第二天重新品嘗。

　　她不在普雷福咖啡館。他決心到環(huán)城馬路所有的飯店去找她。為了爭取時間，當(dāng)他到一些飯店去的時候，他就打發(fā)他的馬車夫雷米（里佐畫中的洛雷丹諾總督）上另一些飯店，如果他自己找不著，就到指定的地點(diǎn)去等馬車夫。馬車夫不見回來，斯萬心里直翻騰，仿佛一會兒看到他回來說：“夫人在那里，”一會兒又看到他回來說：“夫人哪個咖啡館里面也找不著。”眼看天色已晚，也許今晚可能以跟奧黛特相會而告終，這就可以結(jié)束他的焦灼；也許不得不死了今晚找到她的念頭，只好未曾相遇而黯然回家了。

　　馬車夫回來了，可是當(dāng)他在斯萬面前停下的時候，斯萬并沒有問他“找到夫人沒有？”卻說：“明天提醒我去訂購劈柴，看來家里的快用完了。”也許他心里在想，如果雷米在哪個咖啡館看到了奧黛特還在等他的話，那么這個倒霉的夜晚就已經(jīng)被一個業(yè)已開始的幸福的夜晚取而代之了，他就用不著匆匆忙忙地奔向那已經(jīng)到手、妥善收藏、萬無一失的幸福了。不過這也是出之于慣性的作用；有些人的身體缺乏靈活性，當(dāng)他們要躲避一次沖撞，把他們行將燒著的衣服從火苗邊拽開，要作出一個緊急的反應(yīng)時，他們卻不慌不忙，先把原來的姿勢保持一會兒，仿佛要從這個姿勢中尋得一個支點(diǎn)，一股沖力似的。斯萬這會兒則是在心靈中缺乏這么一種靈活性。假如車夫?qū)λf：“夫人在那里。”的話，他多半也會這樣回答：“啊！好，好！讓你跑了這么多路，我沒想到……”并且繼續(xù)談訂購劈柴的事，免得讓他看出自己情緒的激動，同時讓自己有時間從不安轉(zhuǎn)入幸福。

　　車夫再一次回來告訴他，哪兒也找她不著，并且以老仆人的身分，提出自己的意見：

　　“我想先生只好回家了。”

　　當(dāng)雷米帶來他最后的、無法改變的回音時，斯萬盡可以裝出滿不在乎的樣子，可是這次當(dāng)他看見他打算要他放棄希望，不再尋找時，他可就裝不出來了。他高聲叫道：

　　“不，我們一定得把這位夫人找到；這是最重要不過的事情。要是她沒有見著我，她會十分懊惱的，這可是件大事，她會生我的氣的。”

　　“我可不明白，這位夫人怎么會生氣，”雷米答道，“是她沒等先生就走了，是她說要到普雷福咖啡館，而她又不在。”

　　這時四面八方的燈火都紛紛熄滅了。在林蔭大道的樹蔭下，在神秘莫測的黑影中，越來越稀少的行人在躑躅，幾乎分辨不出來。不時有個女人的身影走到斯萬跟前，在他耳邊嘟嚷兩句，請他送她回家，把斯萬嚇了一跳。他惶惶不安地從這些暗淡的身子邊擦過，仿佛是在黑暗的王國，在鬼魂叢中尋找歐律狄克一般。

　　在產(chǎn)生愛情的種種方式中，在傳播大惡的種種媒介中，有一種是再有效不過的，那就是有時掠過我們體內(nèi)的強(qiáng)烈的激動之流。我們這會兒樂于與之相處的那個人，她的命運(yùn)就算是定了，我們從此愛的就是她了。在這以前，她是否比別人更合我們的心意，甚至僅僅是跟別人同等程度地合我們的心意，這都無關(guān)緊要。重要的是我們對她的興趣應(yīng)該專一。假如她不在我們身邊，而我們對跟她相處的種種樂趣的追求，在我們身上突然由一種急迫的需要取而代之時，這個條件就實(shí)現(xiàn)了。

　　這個需要以她本人為對象，這是一種荒謬的需要，是這個社會的法律所不允許實(shí)現(xiàn)，所難以寬解的一種需要——這就是要占有她的那種荒唐的、痛苦的需要。

　　斯萬讓雷米帶他到最后幾家還沒有關(guān)門的餐館；這是他冷靜地設(shè)想中的那個幸福得以實(shí)現(xiàn)的唯一條件；現(xiàn)在他不再掩飾他內(nèi)心的激動，不再掩飾他對這次相會是何等的重視，于是答應(yīng)他的馬車夫，如果得以成功，就給以重賞，仿佛除了他自己以外再加上另一個人抱著成功的愿望，就可以使奧黛特出現(xiàn)在內(nèi)環(huán)路上的某一個餐館似的——哪怕她這時已經(jīng)回家睡覺了也罷。他一直趕到金屋餐廳，兩次走進(jìn)托爾多尼飯店，都沒有找著；他又從英國咖啡館出來，驚慌失措地大踏步趕到在意大利人大道一個街角等著他的馬車那里，可就在這時候，他迎面撞上了一個人；她就是奧黛特；她后來解釋道，她在普雷福咖啡館沒有找到坐位，就上金屋餐廳吃飯去了，她坐在一個凹角里，沒有被他看到。她正在找她的馬車。

　　她根本沒有想到會在此時此地碰上他，因此大吃一驚。而他呢他跑遍了整個巴黎城，也并不是因?yàn)樗J(rèn)為有可能碰上她，而是因?yàn)橐撬赖暨@顆心的話，對他自己未免過殘酷了。他的理智一直認(rèn)為今晚這份快樂是不可能實(shí)現(xiàn)的了，現(xiàn)在它卻成了再現(xiàn)實(shí)不過的東西；他自己并沒有去忖度種種可能來促成這份快樂的實(shí)現(xiàn)，它純粹是外來的東西；他也用不著絞盡腦汁來賦予它以現(xiàn)實(shí)性，這現(xiàn)實(shí)性是它自己產(chǎn)生出來的，是自己向他投來的。這個現(xiàn)實(shí)光芒四射，驅(qū)散了象夢幻一樣飄蕩在他心中的孤獨(dú)之感；而在這個現(xiàn)實(shí)之上，他在無意之中構(gòu)筑起幸福的遐想。這就象一個在晴朗的日子到達(dá)地中海岸的旅客一樣，對他剛離開的地方是否存在有所懷疑，這時他不去回顧這些地方，卻聽任迎面而來的海水的既明亮又始終如一的蔚藍(lán)色的光芒照得自己眼花繚亂。

　　他跟她一起登上她的馬車，讓他自己的車子跟在后面。

　　她手上拿著一束卡特來蘭，斯萬透過她的花邊頭巾，看見她頭發(fā)上也有同樣的蘭花系在用天鵝的羽毛制成的羽飾上。她在披巾下穿的是一件黑絲絨的袍子，下擺張成三角形，露出白羅緞的襯裙，在袒胸的上衣口有一塊也是白羅緞的插繡，上面也插了幾朵卡特來蘭。她剛從跟斯萬的不期而遇的驚訝中恢復(fù)過來，馬就踢到了什么障礙物，閃向一旁。他們兩人都給震得離開了原來的位置，她一聲尖叫，嚇得心突突地跳，連氣也喘不過來。

　　“沒有什么，”他對她說，“別害怕。”

　　他扶住她的肩膀，把她的身子緊緊靠在自己胸前，又說：

　　“千萬別說話，只消用手勢回答我的問題就行了，免得您喘得更厲害。您上衣口上的花給震歪了，我來給您扶一扶正，您該不介意吧？我怕您的花會掉出來，我想把它插牢一點(diǎn)兒。”

　　她從來沒有見到男人對她這么彬彬有禮過，微笑著答道：

　　“不，哪兒會啊，我怎么能介意呢？”

　　他卻為她的回答而顯得很難為情，這也許是由于他自己剛才提出了一個借口卻又裝得十分誠懇，甚至已經(jīng)開始相信自己確是誠懇而難為情吧。他叫道：

　　“啊！不，不，千萬別說話，您會喘得更厲害的，您只消做個手勢就行了，我會明白您的意思的。您果然不介意？您看，您身上有一丁點(diǎn)兒……我想是一丁點(diǎn)兒花粉；您同意我用手把它撣掉嗎？我不會使很大勁的，我把您弄痛了嗎？也許我把您弄癢癢了？我并不想碰袍子的絲絨，免得把它弄皺了。不過您看，這些花實(shí)在應(yīng)該固定一下，要不然就要掉出來了；我這就把它們插進(jìn)去一點(diǎn)……您說實(shí)話，我還不至于招您討厭吧！我想聞一聞，看看花的香氣是不是全都跑了。什么味兒也聞不見。跟我說實(shí)話吧。”

　　她微笑著聳聳肩膀，仿佛是說：“您真傻，您明明知道我很高興。”

　　他用另一只手沿著奧黛特的面頰輕輕地?fù)崦凰犙圩⒁曋瑤е鹆_倫薩那位大師所畫的女人（他覺得她跟她們是相象的）那種含情脈脈而莊重的神情；她那兩只跟畫上的女人們相象的明亮秀氣的大眼睛仿佛要跟兩顆淚珠那樣奪眶而出。她粉頸低垂，就跟異教畫和基督教畫中所有的女子一樣。她這時的姿態(tài)當(dāng)然是她慣常的姿態(tài)，但她也深深知道這個姿態(tài)是適合于當(dāng)時的場合的，而她也注意著別忘了擺出這樣一副姿態(tài)；她似乎需要竭盡全力來保持面部的位置，仿佛有一股看不見的力量把它吸引到斯萬那邊去。當(dāng)她不由自主地把她的臉迎向斯萬的雙唇時，斯萬用雙手把它捧住，保持一段距離。他要讓奧黛特有時間來回味一下她久已追求的夢想，來親眼看到它的實(shí)現(xiàn)，就好象人們邀請受獎的孩子的母親親眼看看她鐘愛的孩子的成就似的。也許斯萬自己還有意要好好最后一次凝視一下他迄今還沒有占有，甚至還沒有吻過的奧黛特的臉，就好象是一個人在離別一個地方時要好好看一下他就要永遠(yuǎn)離開的那個景色一樣。