他的第二次訪問也許對(duì)他來說更加重要。跟每次要見到她時(shí)一樣，他這天在到她家去的途中，一直在腦子里勾勒她的形象；為了覺得她的臉蛋長得好看，他不得不只回憶她那紅潤鮮艷的顴頰，因?yàn)樗拿骖a的其余部分通常總是顏色灰黃，懨無生氣，只是偶爾泛出幾點(diǎn)紅暈；這種必要性使他感到痛苦，因這這說明理想的東西總是無法得到，而現(xiàn)實(shí)的幸福總是平庸不足道的。他那天給她帶去她想看的一幅版畫。她有點(diǎn)不舒服，穿著淺紫色的中國雙縐梳妝衣，胸前繡滿了花樣。她站在他身旁，頭發(fā)沒有結(jié)攏，披散在她的面頰上，一條腿象是在舞蹈中那樣曲著，以便能俯身看那幅版畫而不至太累；她低垂著頭，那雙大眼睛在沒有什么東西使她興奮的時(shí)候一直現(xiàn)出倦怠不快。她跟羅馬西斯廷小教堂一幅壁畫上耶斯羅的女兒塞福拉是那么相象，給斯萬留下了深刻的印象。斯萬素來有一種特殊的愛好，愛從大師們的畫幅中不僅去發(fā)現(xiàn)我們身邊現(xiàn)實(shí)的人們身上的一般特征，而且去發(fā)現(xiàn)最不尋常的東西，發(fā)現(xiàn)我們認(rèn)識(shí)的面貌中極其個(gè)別的特征，例如在安東尼奧．里佐所塑的威尼斯總督洛雷丹諾的胸像中，發(fā)現(xiàn)他的馬車夫雷米的高顴骨、歪眉毛，甚至發(fā)現(xiàn)兩人整個(gè)面貌都一模一樣；在基蘭達(dá)約的畫中發(fā)現(xiàn)巴朗西先生的鼻子；在丁托列托）的一幅肖像畫中發(fā)現(xiàn)迪．布爾邦大夫臉上被茂密的頰髯占了地盤的腮幫子、斷了鼻梁骨的鼻子、炯炯逼人的目光，以及充血的眼瞼。也許正是由于他總是為把他的生活局限于社交活動(dòng)。局限于空談而感到悔恨，因此他覺得可以在大藝術(shù)家的作品中找到寬縱自己的借口，因?yàn)檫@些藝術(shù)家也曾愉快地打量過這樣的面貌，搬進(jìn)自己的作品，為作品增添了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和生動(dòng)性，增添了可說是現(xiàn)代的風(fēng)味；也許同時(shí)也是由于他是如此深深地體會(huì)到上流社會(huì)中的人們是這么無聊，所以他感到有必要在古代的杰作中去探索一些可以用來影射今天的人物的東西。也許恰恰相反，正是因?yàn)樗哂谐浞值乃囆g(shù)家的氣質(zhì)，所以當(dāng)他從歷史肖像跟它并不表現(xiàn)的當(dāng)代人物的相似中看到那些個(gè)別的特征取得普遍的意義時(shí)，他就感到樂趣。不管怎樣，也許是因?yàn)橐恍r(shí)候以來他接受了大量的印象，盡管這些印象毋寧是來自他對(duì)音樂的愛好，卻也豐富了他對(duì)繪畫的興趣，所以他這時(shí)從奧黛特跟這位桑德洛．迪．馬里阿諾（人們現(xiàn)在多用他的外號(hào)波堤切利來稱呼他，但這個(gè)外號(hào)與其說是代表這位畫家的真實(shí)作品，倒不如說是代表對(duì)他的作品散布的庸俗錯(cuò)誤的見解）筆下的塞福拉的相象當(dāng)中得到的樂趣也就更深，而且日后將在他身上產(chǎn)生持久的影響。現(xiàn)在他看待奧黛特的臉就不再根據(jù)她兩頰的美妙還是缺陷，不再根據(jù)當(dāng)他有朝一日吻她時(shí)，他的雙唇會(huì)給人怎樣的柔軟甘美的感覺，而是把它看作一束精細(xì)美麗的線，由他的視線加以纏繞，把她脖頸的節(jié)奏和頭發(fā)的奔放以及眼瞼的低垂連結(jié)起來，連成一幅能鮮明地表現(xiàn)她的特性的肖像。

　　他瞧著她，那幅壁畫的一個(gè)片段在她的臉龐和身體上顯示出來；從此以后，當(dāng)他在奧黛特身畔或者只是在想起她的時(shí)候，他就總是要尋找這個(gè)片段；雖然這幅佛羅倫薩畫派的杰作之所以得到他的珍愛是由于他在奧黛特身上發(fā)現(xiàn)了它，但兩者間的相象同時(shí)也使得他覺得她更美、更彌足珍貴。斯萬責(zé)怪自己從前不能認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)可能博得偉大的桑德洛愛慕的女子的真正價(jià)值，同時(shí)為他能為在看到奧黛特時(shí)所得的樂趣已從他自己的美學(xué)修養(yǎng)中找到根據(jù)而暗自慶幸。他心想，當(dāng)他把奧黛特跟他理想的幸福聯(lián)系起來的時(shí)候，他并不是象他以前所想的那樣，是什么退而求其次地追求一個(gè)并不完美的權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)樵谒砩象w現(xiàn)了他最精巧的藝術(shù)鑒賞。他可看不到，奧黛特并不因此就是他所要得到手的那種女人，因?yàn)樗挠钋∏】偸歉拿缹W(xué)鑒賞背道而馳的。“佛羅倫薩畫派作品”這個(gè)詞在斯萬身上可起了很大的作用。這個(gè)詞就跟一個(gè)頭銜稱號(hào)一樣，使他把奧黛特的形象帶進(jìn)了一個(gè)她以前無由進(jìn)入的夢(mèng)的世界，在這里身價(jià)百倍。以前當(dāng)他純粹從體態(tài)方面打量她的時(shí)候，總是懷疑她的臉、她的身材、她整體的美是不是夠標(biāo)準(zhǔn)，這就減弱了他對(duì)她的愛，而現(xiàn)在他有某種美學(xué)原則作為基礎(chǔ)，這些懷疑就煙消云散，那份愛情也就得到了肯定；此外，他本來覺得跟一個(gè)體態(tài)不夠理想的女人親吻，占有她的身體，固然也是順理成章的事，可是也并不太足道，現(xiàn)在這既然象是對(duì)一件博物館中的珍品的愛慕飾上花冠，在他心目中也就成了該是無比甘美、無比神妙的事情了。

　　正當(dāng)他要為幾個(gè)月來把全部時(shí)間都用來看望奧黛特而后悔的時(shí)候，他卻心想在一件寶貴無比的杰作上面花許多時(shí)間是完全合乎情理的事情。這是一件以另有一番趣味的特殊材料鑄成的杰作，舉世無雙；他有時(shí)懷著藝術(shù)家的虔敬、對(duì)精神價(jià)值的重視和不計(jì)功利的超脫，有時(shí)懷著收藏家的自豪、自私和欲念加以仔細(xì)觀賞。

　　他在書桌上放上一張《耶斯羅的女兒》的復(fù)制品，權(quán)當(dāng)是奧黛特的相片。他欣賞她的大眼睛，隱約顯示出皮膚有些缺陷的那張纖細(xì)的臉龐，沿著略現(xiàn)倦容的面頰上的其妙無比的發(fā)髻；他把從美學(xué)觀點(diǎn)所體會(huì)的美運(yùn)用到一個(gè)女人身上，把這美化為他樂于在他可能占有的女人身上全都體現(xiàn)出來的體態(tài)上的優(yōu)點(diǎn)。有那么一種模糊的同感力，它會(huì)把我們吸引到我們所觀賞的藝術(shù)杰作上去，現(xiàn)在他既然認(rèn)識(shí)了《耶斯羅的女兒》有血有肉的原型，這種同感就變成一種欲念，從此填補(bǔ)了奧黛特的肉體以前從沒有在他身上激起的欲念。當(dāng)他長時(shí)間注視波堤切利這幅作品以后，他就想起了他自己的“波堤切利”，覺得比畫上的還美，因此，當(dāng)他把塞福拉的相片拿到身邊的時(shí)候，他仿佛是把奧黛特緊緊摟在胸前。

　　然而他竭力要防止的還不僅是奧黛特會(huì)產(chǎn)生厭倦，有時(shí)同時(shí)也是他自己會(huì)產(chǎn)生厭倦。他感覺到，自從奧黛特有了一切便利條件跟他見面以后，她仿佛沒有多少話可跟他說，他擔(dān)心她在跟他在一起時(shí)的那種不免瑣碎、單調(diào)而且仿佛已經(jīng)固定不變的態(tài)度，等到她有朝一日向他傾吐愛情的時(shí)候，會(huì)把他腦子里的那種帶有浪漫色彩的希望扼殺掉，而恰恰是這個(gè)希望使他萌生并保持著他的愛情。奧黛特在他心目中的形象已經(jīng)到了固定不變的地步，他擔(dān)心他會(huì)對(duì)它感到厭倦，因此想把它改變一下，就突然給她寫了一封信，其中充滿著假裝出來的對(duì)她的失望和憤懣情緒，在晚飯前叫人給她送去。他知道她將大吃一驚，趕緊給他回信，而他希望，她在失去他的這種擔(dān)心而使自己的心靈陷入矛盾之時(shí)，她會(huì)講出她還從來沒有對(duì)他說過的話。事實(shí)上，他也曾用這種方式收到過她一些前所未有的飽含深情的信，其中有一封是一個(gè)中午在“金屋餐廳”派人送出的（那是在救濟(jì)西班牙木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日），開頭寫道：“我的朋友，我的手抖得這么厲害，連筆都抓不住了，”他把這封信跟那朵枯萎的菊花一起收藏在那個(gè)抽屜里。如果她沒有工夫?qū)懶牛敲串?dāng)他到維爾迪蘭家時(shí)，她就趕緊走到他跟前，對(duì)他說：“我有話要對(duì)您講，”他就好奇地從她的臉，從她的話語中捉摸她一直隱藏在心里沒有對(duì)他說出的是什么。

　　每當(dāng)他快到維爾迪蘭家，看到那燈火輝煌的大窗戶（百葉窗是從來不關(guān)的），想到他就要見到的那個(gè)可愛的人兒沐浴在金色的光芒之中時(shí)，他就心潮澎湃。有時(shí)候，客人們的身影映照在窗簾上，細(xì)長而黝黑，就象繪制在半透明的玻璃燈罩上的小小的圖象，而燈罩的另一面則是一片光亮。他試著尋找奧黛特的側(cè)影。等他一進(jìn)屋，他的眼睛就不由自主地閃發(fā)出如此愉快的光芒，維爾迪蘭對(duì)畫家說：“看吧，這下可熱鬧了。”的確，奧黛特的在場給這里添上了斯萬在接待他的任何一家都沒有的東西：那是一個(gè)敏感裝置，一個(gè)連通各間房間，給他的心帶來不斷的刺激的神經(jīng)系統(tǒng)。

　　就這樣，這個(gè)被稱之為“小宗派”的社交機(jī)構(gòu)的活動(dòng)就為斯萬提供跟奧黛特每天會(huì)面的機(jī)會(huì)，使他有時(shí)能以假裝對(duì)跟她見面不感興趣，甚至是假裝以后不想再跟她見面，但這些都不會(huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重后果的，因?yàn)楸M管他在白天給她寫了信，晚上一準(zhǔn)還是會(huì)去看她，并且把她送回家去的。

　　可是有一回，當(dāng)他想起每晚總少不了的伴送時(shí)忽然感到不快，于是就陪他那小女工一直到布洛尼林園，好推遲到維爾迪蘭家去的時(shí)間。就這樣，他到得太晚，奧黛特以為他不來了，就回家了。見她不在客廳，斯萬心里感到難過；在此之前，當(dāng)他想要得到跟她見面的樂趣時(shí)，他總是確有把握能得到這種樂趣的，現(xiàn)在這種把握降低了，甚至使我們完全看不到那種樂趣的價(jià)值（在其它各種樂趣中也是一樣），而今天才是第一次體會(huì)到了它的分量。

　　“你看見沒有，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她不在的時(shí)候，那張臉拉得多長！”維爾迪蘭先生對(duì)他的妻子說，“我看他是愛上她了。”

　　“什么拉得多長？”戈達(dá)爾粗聲粗氣地問。他剛?cè)タ匆粋€(gè)病人，現(xiàn)在回來找他的妻子，不知道他們講的是誰。

　　“怎么？您剛才在門口沒有碰上斯萬家中最漂亮的那一位？”

　　“沒有。斯萬先生來了？”

　　“才呆了一會(huì)兒。斯萬剛才可激動(dòng)，可神經(jīng)質(zhì)了。您看，奧黛特走了。”

　　“您是說，她現(xiàn)在已經(jīng)跟他打得火熱，已經(jīng)到了‘人約黃昏后’的階段了？”大夫說，對(duì)他用的暗喻洋洋得意。

　　“不，絕對(duì)不是。咱們關(guān)起門來說說，我覺得她處理不當(dāng)，簡直是個(gè)傻瓜，實(shí)在是個(gè)傻瓜。”

　　“得了，得了，得了，”維爾迪蘭先生說，“你知道什么呀？他們兩個(gè)之間什么關(guān)系也沒有？咱們又沒有去看過，咱們?cè)趺粗溃俊?/p>

　　“要是有什么的話，她是會(huì)對(duì)我說的，”維爾迪蘭夫人鄭重其事地反駁道，“我對(duì)你們說吧。她什么事情也不瞞我。她這會(huì)兒沒有人，我跟她說過，她應(yīng)該跟他睡覺。可她說她不能，她雖然鐘情于他，可是他在她跟前總是畏畏縮縮的，她也就不敢大膽了。她還說她并不以那樣一種方式來愛他，他是一個(gè)柏拉圖式的情人，她不愿玷污她自己對(duì)他的感情。這都是她的話。斯萬這個(gè)人倒恰恰是她所要的那種人。”

　　“對(duì)不起，我的意見可跟你不一樣，”維爾迪蘭先生說，“這位先生并不完全合我的心意；我覺得他有點(diǎn)擺架子。”

　　維爾迪蘭夫人整個(gè)身體都僵直了，臉上現(xiàn)出一副死氣沉沉的表情，仿佛她已經(jīng)變成了一座雕像，這么一來倒顯得她沒有聽到那叫人無法忍受的“擺架子”三個(gè)字。對(duì)他們“擺架子”，那不就表明他比他們“高明”嗎？

　　“不管怎么說吧，如果他們之間沒有什么關(guān)系，我也并不認(rèn)為那是因?yàn)檫@位先生認(rèn)為她是個(gè)貞潔的女人，”維爾迪蘭先生酸溜溜地說，“不過，這倒是真的，他仿佛覺得她是個(gè)聰明人。不知你有沒有聽到那天晚上他是怎樣跟她談凡德伊的奏鳴曲的；我是衷心喜歡奧黛特的，可是跟她講什么美學(xué)理論，那才是天字第一號(hào)的大傻瓜呢！”

　　“嗨，別說奧黛特的壞話，”維爾迪蘭夫人裝出孩子撒嬌的樣子說，“她是很可愛的。”

　　“那也不妨害她可愛呀！我并不是說她的壞話，我只是說她既不是個(gè)貞潔的女人，也不是個(gè)聰明的女人。”他又對(duì)畫家說，“說到底，她貞潔不貞潔又是什么大了不起的事兒呢？貞潔了，她也許就遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣可愛了，是不是？”