第三十八章    第二卷 斯萬之戀（6）

　　而今晚在維爾迪蘭夫人家，年輕的鋼琴家剛開始彈了幾分鐘，斯萬忽然在一個延續(xù)兩小節(jié)的高音之后，看到他所愛的那個輕盈的、芬芳的樂句從這拖長的、象一塊為了掩蓋它的誕生的神秘而懸起的有聲之幕那樣的音響中飄逸而出，向他款款接近，被他認了出來——這就是那個長期隱秘、細聲細氣、脫穎而出的樂句。這個樂句是如此不同凡響，它的魅力是如此獨一無二，任何別的魅力都無法替代，對斯萬來說，就好比在一個朋友家中的客廳里突然遇到他曾在馬路上贊賞不已，以為永遠也不能再見的一個女人一樣。最后，這個不倦的指路明燈式的樂句隨著它芳香的細流飄向遠方，在斯萬的臉上留下了他微笑的痕跡。這次他可以打聽這個不相識的人的姓名了，原來這是凡德伊的《鋼琴小提琴奏鳴曲》的平板。他把它記住，從此就可以在家里隨時重溫，研究它的音樂語言，掌握它的秘密了。

　　因此，當鋼琴家演奏剛完畢，斯萬就走到他跟前，向他致謝，那種熱烈勁兒，維爾迪蘭夫人看了十分高興。

　　“這是何等的魅力！”她對斯萬說，“小伙子對這個奏鳴曲理解得十分透徹，是不是？您從來沒有想到鋼琴能達到這么高的境界吧！說真的，那里面什么都有，就是沒有鋼琴聲。每次聽的時候，我都以為是聽一支管弦樂隊在演奏。甚至比管弦樂隊奏得還美，還完整。”

　　青年鋼琴家躬了躬身，面帶微笑，一板一眼地說，仿佛是在念一句警句似的：

　　“您太過獎了。”

　　維爾迪蘭夫人對她的丈夫說：“來，來，給他來杯桔子水。他該得這份獎賞。”斯萬則對奧黛特敘說他愛上那句樂句的經(jīng)過。這時候維爾迪蘭夫人說道：“哎，奧黛特，看樣子他在跟您講什么知心話呢！”奧黛特答道：“對了，是知心話。”斯萬很欣賞她的直爽。他接著打聽凡德伊是怎樣一個人，有什么作品，這部奏鳴曲是什么時期寫的，他當時寫那個樂句的時候要表達什么思想，這是他特別要弄清楚的。

　　當斯萬說這個奏鳴曲真美的時候，維爾迪蘭夫人高聲叫道：“您說得不錯，它真美！您不該說您原來不知道這首奏鳴曲，您沒有權利不知道這首奏鳴曲。”畫家接碴說：“啊，是啊，這是一部了不起的作品，這當然不是什么大路貨，不是什么‘通俗作品’，這是對我們這些懂藝術的人能產生強烈印象的作品。”所有這些人全都自詡能欣賞這個音樂家，可是他們全都從來沒有向他們自己提出斯萬剛才那些問題，因此誰也答不上來。

　　甚至當斯萬就他心愛的那個樂句發(fā)表一兩點見解的時候，維爾迪蘭夫人卻答道：“嗨，您說逗不逗？我可從來沒有注意到；我呀，我不喜歡歡毛求疵，不喜歡過問那些雞毛蒜皮的事兒；這里的人誰也不喜歡費工夫去鉆牛角尖，我們家可沒有這樣的毛病。”這時候戈達爾大夫張著大嘴以贊賞的眼光注視著她，滿腔熱情地聽她一口氣說出那么多的成語。他跟他的太太都有某些出身低微的平民百姓的那種世故，對他們回到家里相互承認并不懂得的音樂作品以及比施“大師”的繪畫，都避免發(fā)表意見，也不假裝能夠欣賞。廣大群眾只能從他們已經(jīng)慢慢地接受了的那種藝術當中的老一套的東西里領略大自然的魅力、美和形象，而有獨創(chuàng)性的藝術卻正在拋棄這些老一套的東西，所以作為廣大群眾在這方面的代表，戈達爾夫婦既不能在凡德伊的奏鳴曲中，也不能在那位畫家的肖像畫中發(fā)現(xiàn)他們所理解的音樂的和諧和繪畫之美。鋼琴家演奏的時候，他們覺得他是在鋼琴上隨便彈上幾個音符，這是他們已經(jīng)習慣的形式所無法聯(lián)系起來的，而畫家只是在畫布上隨意抹上點顏色而已。當他們在畫布上辨認出一個人形時，他們也覺得它笨拙俗氣，也就是說，缺乏他們用來觀察路上的行人的那個習慣畫法所顯示的優(yōu)美，也覺得它不真實，仿佛比施先生不懂得一個人的肩膀是怎么長的，也不知道女人的頭發(fā)是不會長成淡紫色的。

　　信徒們散開了，大夫感到這是一個好機會，正當維爾迪蘭夫人就凡德伊的奏鳴曲講完最后一句話的時候，他就象剛學游泳的人挑選沒有太多人瞧著他的時候才跳下水一樣，突然下定決心叫道：“是啊，這就是一個所謂diprimocartello（第一流）的音樂家！”

　　斯萬就只打聽出凡德伊這首奏鳴曲是最近發(fā)表的，在一個思想很先進的音樂派別中引起強烈的反響，而廣大群眾卻根本不知道有這么回事。

　　“我倒是認識一個叫凡德伊的人，”斯萬說。他想到的是我外祖母的妹妹們的鋼琴教師。

　　“也許就是他？”維爾迪蘭夫人叫道。

　　“啊，不！”斯萬笑著答道，“如果您見過他，您就不會提出這樣的問題了。”

　　“可提出問題就是解決問題嘛！”大夫說。

　　“也許是他的一個親戚，”斯萬又說，“說起來也真夠慘的，一個天才竟會是一個老傻瓜的堂兄弟。果然如此，我就情愿受一切折磨，也要讓這老傻瓜把我介紹給奏鳴曲的作者。先得接受去找這老傻瓜的折磨，真是件可怕的事情。”

　　畫家知道凡德伊這會兒病得很厲害，博丹大夫都擔心救不活他了。

　　“怎么？”維爾迪蘭夫人叫道，“居然還有人找博丹看病！”

　　“啊，維爾迪蘭夫人！”戈達爾拿腔拿調地說，“您忘了您是在說我的一個同行，說得更正確些，是我的一個老師。”

　　畫家早就聽說凡德伊的精神都快錯亂了。他說這從他那首奏鳴曲的某些片段中就可以看得出來。斯萬也并不覺得這種看法荒謬，不過卻為之不安，因為一部純粹的音樂作品本來就不包含任何邏輯關系，言語中邏輯關系的錯亂表明說話的人神經(jīng)不正常，但他總認為在一首奏鳴曲中顯示出來的錯亂卻是跟一條狗或者一匹馬的精神錯亂（盡管當真可以觀察出來）同樣神秘的東西。

　　“您就別在我眼前提您的什么老師了，您比他高明十倍，”維爾迪蘭夫人這樣回答戈達爾大夫，用的是一個敢于堅持己見，敢于頂撞持不同意見者的口吻，“您至少不會治死您的病人。”

　　“夫人，他可是位院士，”大夫以嘲諷的口吻反駁道，“如果一個病人樂意死在一個科學泰斗手中的話……一個人要是能說：‘是博丹在給我治病，’那就更光彩了。”

　　“啊！更光彩？”維爾迪蘭夫人說，“敢情現(xiàn)在生病還有什么光彩不光彩的，真是新鮮事兒……您可把我逗死了！”她突然雙手捂臉叫了起來，“我這個老傻瓜還在跟您正兒八經(jīng)地討論呢，竟沒有看出您是在愚弄我。”

　　至于維爾迪蘭先生，他覺得為了這么點兒小小不然的事兒就哈哈大笑，未免有點討人嫌，就猛抽一口煙斗，不無傷心地心想在對人和藹可親上面怎么也趕不上他的妻子了。

　　當黛奧特跟她道晚安告別時，維爾迪蘭夫人對她說：“我們很喜歡您的朋友。他很爽直，很可愛；您要是還有這樣的朋友介紹給我們，盡管帶他們來好了。”

　　維爾迪蘭先生卻指出斯萬對鋼琴家的姑媽并不欣賞。

　　“我想這是因為他對咱們這個環(huán)境還不熟悉的緣故，”維爾迪蘭夫人答道，“你可不能指望他第一次來就跟戈達爾一樣跟這里的人一個調子，戈達爾參加我們這個小圈子已經(jīng)好幾年了。第一次不算數(shù)，只能算是了解了解情況。奧黛特，他答應明天跟我們一起到夏特萊劇院去，您是不是去接他一下？”

　　“不，他不要我去接。”

　　“那就隨你們吧。但愿他不要臨時甩掉我們！”

　　出乎維爾迪蘭夫人意料之外，他從來沒有把他們甩掉過。隨便他們到什么地方，他都奉陪，或是到郊區(qū)的飯館（還不到時令，去得較少），而更常去的是戲院（維爾迪蘭夫人很愛看戲）。有一天維爾迪蘭夫人在她家里對斯萬說，碰到什么戲的首場演出，或是盛大的節(jié)日活動，要是有一張?zhí)貏e通行證就非常管用，甘必大葬禮那天就因為沒有這么一張東西而添了不少麻煩。斯萬從來沒有提起他那些顯赫的朋友，只提那些沒有多大聲望的，認為后一種關系如果加以隱瞞，未免不夠正派；而在圣日耳曼區(qū)他就認為跟政界的交往無需隱瞞。這次卻沖口而出：

　　“這事兒就交給我了，等《達尼謝夫》重新上演的時候，您就能拿到手了。我明天正好要到愛麗舍宮跟警察總監(jiān)一起吃飯。”