第三十六章    第二卷 斯萬(wàn)之戀（4）

　　跟那些哪怕是聰明過(guò)人然而從來(lái)沒(méi)有廁身社交界的人比起來(lái)，他多少具有進(jìn)出過(guò)社交界的人士的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是不再由于一心要想進(jìn)去，或者由于毫無(wú)根據(jù)的反感而歪曲它的形象，把它看成無(wú)足輕重。進(jìn)出過(guò)社交界的人士，他們的風(fēng)度中擺脫一切冒充風(fēng)雅的成分，擺脫了顯得過(guò)分親切的擔(dān)心，呈現(xiàn)出瀟灑自如，一舉手一投足都顯得優(yōu)美，仿佛四肢靈活，做出的姿勢(shì)恰如他們所愿，而身體的其余部分不會(huì)做出任何不合時(shí)宜的笨拙動(dòng)作。社交界人士在向別人介紹給他們的不相識(shí)的年輕人優(yōu)雅地伸出手來(lái)，或者是向別人為之介紹的一位大使不卑不亢地躬身時(shí)，那簡(jiǎn)直是一種基本的體操動(dòng)作，在不知不覺(jué)之間，滲透到了斯萬(wàn)的整個(gè)社交生活中，因此當(dāng)他面對(duì)象維爾迪蘭夫婦和他們的朋友這些地位比他低下的人們時(shí)，本能地表示出一種殷勤，主動(dòng)接近他們，而這在他們看來(lái)，一個(gè)“討厭家伙”是絕不會(huì)如此的。他對(duì)戈達(dá)爾大夫表示了片刻的冷淡：眼看這位大夫在他們兩人還沒(méi)有交談以前就向他瞇了瞇眼，莫測(cè)高深地微微一笑（戈達(dá)爾管這種鬼臉叫“要來(lái)的都來(lái)吧”），斯萬(wàn)以為大夫多半曾經(jīng)在哪個(gè)煙花場(chǎng)中見(jiàn)過(guò)他，可他自己極少涉足那種地方，也從來(lái)沒(méi)有沉溺于花天灑地之中。斯萬(wàn)一想這個(gè)聯(lián)想有點(diǎn)不雅，特別是在奧黛特面前，她可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生不良的好印象，因此趕緊斂容。不過(guò)當(dāng)他得悉在他身邊的那位婦女就是戈達(dá)爾太太時(shí)，他心想她的丈夫是那樣年輕。不至于在他妻子面前暗示那樣的游樂(lè)，對(duì)大夫那種狡黠的神情也就不再作剛才那樣的解釋了。畫(huà)家馬上就邀請(qǐng)斯萬(wàn)跟奧黛特一起去參觀他的畫(huà)室，斯萬(wàn)覺(jué)得他這個(gè)人挺可愛(ài)的。“也許您得到的盛情款待比我當(dāng)年還有過(guò)之呢，”維爾迪蘭夫人以假裝生氣的口吻說(shuō)，“他會(huì)把戈達(dá)爾的畫(huà)像給您看的（這是她向畫(huà)家訂的貨）。”她又提醒畫(huà)家：“比施大師（‘大師’是她對(duì)畫(huà)家的戲稱），您可記著點(diǎn)兒，眼神要畫(huà)得美，眼角要畫(huà)得細(xì)巧逗人。您不是不知道，我要的主要是他的微笑，我請(qǐng)您畫(huà)的是他微笑的肖像。”她認(rèn)為她最后這句話說(shuō)得十分巧妙，又高聲重復(fù)一遍，讓很多客人都能聽(tīng)見(jiàn)，甚至為此隨便找出一個(gè)借口，讓幾個(gè)客人往她身邊靠攏一些。斯萬(wàn)要求結(jié)識(shí)所有的人，甚至包括維爾迪蘭家的一個(gè)老朋友，叫薩尼埃特的，他有廣博的文獻(xiàn)知識(shí)，擁有巨資，門(mén)第顯赫，這些條件本該使他贏得尊敬，卻由于他靦腆樸實(shí)，心地善良而喪失了。他說(shuō)話的時(shí)候含含糊糊，然而這種含糊并不令人討厭，因?yàn)樗⒉惑w現(xiàn)語(yǔ)言上的缺陷而是體現(xiàn)他的心靈，表明他依然還保持著純真的童心。有些輔音他發(fā)不好，說(shuō)明有些刺耳的話他是講不出口的。當(dāng)斯萬(wàn)請(qǐng)維爾迪蘭夫人把他介紹給薩尼埃特先生的時(shí)候，請(qǐng)她把他們兩個(gè)人的地位顛倒過(guò)來(lái)；維爾迪蘭夫人果然說(shuō)道：“斯萬(wàn)先生，請(qǐng)?jiān)试S我把我們的朋友薩尼埃特介紹給您，”把“我們的朋友薩尼埃特”和“您”特別加重。斯萬(wàn)這就在薩尼埃特心中激起了一股暖流，可是維爾迪蘭夫婦卻從未向斯萬(wàn)透露過(guò)這點(diǎn)消息，因?yàn)樗麄兌嗌儆悬c(diǎn)討厭薩尼埃特，不愿為他介紹朋友。而與此相反，當(dāng)斯萬(wàn)懇切要求他們?yōu)樗榻B鋼琴家的姑媽時(shí)，他們就萬(wàn)分感動(dòng)。這位姑媽總是穿著黑色的衣服，因?yàn)樗X(jué)得女人穿黑衣服好看，而且更加高雅；她臉色特別紅潤(rùn)，就象剛吃過(guò)飯一樣。她恭恭敬敬地向斯萬(wàn)哈了哈腰，馬上又莊嚴(yán)地挺起身來(lái)。她所受的教育不多，又怕在語(yǔ)言上出錯(cuò)，因此發(fā)音故意含糊，心想萬(wàn)一說(shuō)漏了嘴，也可以由于發(fā)音含糊而蒙混過(guò)去，不致被人家確切地辨認(rèn)出來(lái)，結(jié)果她講的話只是一片難以聽(tīng)清的沙啞聲，難得冒出幾個(gè)她確有把握的字眼。斯萬(wàn)心想可以在跟維爾迪蘭先生談話的時(shí)候，把她稍為諷刺一下，不料引起了對(duì)方的不快。

　　“她這個(gè)人可好極了！”他答道，“不錯(cuò)，她才貌并不驚人，這我同意；可是我敢向您擔(dān)保，當(dāng)您同她談話的時(shí)候，她可是很討人喜歡的。”

　　“這我毫不懷疑，”斯萬(wàn)趕緊讓步，又說(shuō)，“我剛才的意思只是說(shuō)我并不覺(jué)得她‘超群出眾’（他把這四個(gè)字特別強(qiáng)調(diào)），并不是對(duì)她不表贊賞。”

　　“還有讓您吃驚的呢，”維爾迪蘭先生說(shuō)，“她寫(xiě)得一手好文章。您從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她侄子的演奏？那可是妙極了，大夫，您說(shuō)是不是？斯萬(wàn)先生，您要我請(qǐng)他彈點(diǎn)什么嗎？”

　　“那可是不勝榮幸之至……”斯萬(wàn)正要往下講，大夫跟他做了個(gè)鬼臉，把他的話頭打斷。敢情大夫記得，在普通的會(huì)話里用強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，用莊嚴(yán)的形式，已經(jīng)過(guò)時(shí)，所以一聽(tīng)到有人一本正經(jīng)地用一個(gè)莊嚴(yán)的字眼（例如剛才的“榮幸”），就覺(jué)得說(shuō)話的人有一副學(xué)究氣。而如果這個(gè)字眼碰巧又在他所稱之為陳詞濫調(diào)之列，那就不管它是如何常用，大夫就認(rèn)為這個(gè)句子必然滑稽可笑，趕緊自己接上碴，用上一句他以為對(duì)方想要講的套話，其實(shí)對(duì)方連想都不曾想到。

　　“法蘭西不勝榮幸之至！”他高舉雙臂，狡黠地高聲大叫。

　　維爾迪蘭先生忍不住笑了起來(lái)。

　　“那幾位先生在笑什么呢？看起來(lái)你們那個(gè)角落里全都是樂(lè)天派，”維爾迪蘭夫人高聲叫道。她又象孩子撒嬌似地補(bǔ)了一句：“我一個(gè)人呆在這里受罰，你們難道還以為我挺高興嗎！”

　　維爾迪蘭夫人坐在一把打了蠟的瑞典式松木高椅子上，這是瑞典一位提琴家送給她的，雖然看起來(lái)象張板凳，跟周圍古色古香的精美家具毫不相稱，可是她還是把它保留下來(lái)；她的忠實(shí)信徒們不時(shí)給她送的禮品，她擺在外面，好讓饋贈(zèng)者認(rèn)出時(shí)心里高興。她也曾勸他們只送花和糖果，這些東西是不能長(zhǎng)久保存的；可是說(shuō)也沒(méi)用，結(jié)果她家里慢慢地就堆滿了腳爐、椅墊、掛鐘、屏風(fēng)、氣壓計(jì)、瓷花瓶，重復(fù)冗雜，雜亂無(wú)章。

　　她坐在她那高高在上的位子上興致勃勃地參加她的信徒們的談話，為他們開(kāi)的玩笑而心花怒放，不過(guò)自從那次笑得下頜骨都脫了臼以后，就再也不敢當(dāng)真放聲大笑，而代之以一個(gè)手勢(shì)，表示她笑得連眼淚都流出來(lái)了，這就既不費(fèi)力又無(wú)危險(xiǎn)。要是哪位常客對(duì)某個(gè)“討厭家伙”，或者對(duì)某個(gè)原是常客后來(lái)被打成“討厭家伙”的人說(shuō)上一句俏皮話，維爾迪蘭夫人就會(huì)發(fā)出一聲尖叫，把她那雙已經(jīng)開(kāi)始蒙上一層白內(nèi)障的小鳥(niǎo)似的眼睛緊閉，突然用雙手將臉捂上，嚴(yán)密得什么也看不見(jiàn)，仿佛面前出現(xiàn)了什么猥褻的場(chǎng)面或者是要閃避一個(gè)致命的打擊似的；她裝出正在竭力憋著不笑出來(lái)，簡(jiǎn)直象是如果笑將起來(lái)，就會(huì)笑得昏死過(guò)去似的。維爾迪蘭先生一直自以為跟他妻子一樣和藹可親，可當(dāng)真開(kāi)懷大笑，馬上就笑得喘不過(guò)氣來(lái)，跟他妻子那位經(jīng)久不息的假笑這種高招相比，真是望塵莫及，自愧不如，這是他最難過(guò)的一件事。維爾迪蘭夫人則為她的信徒們的興高采烈而飄飄然，為友好情誼，惡意中傷和斬釘截鐵的斷言所陶醉，她象一只吃了在熱灑中泡過(guò)的食料的鳥(niǎo)，棲息在她那張高椅子上，為這充滿著友情的氣氛而抽噎。

　　維爾迪蘭先生請(qǐng)斯萬(wàn)允許他點(diǎn)上煙斗（“在這里的都是朋友，不必拘禮”），再請(qǐng)年輕的藝術(shù)家坐上琴凳。

　　“不，不，別麻煩他，他到這里不是來(lái)受折磨的，”維爾迪蘭夫人高聲叫道，“誰(shuí)要折磨他，我可不答應(yīng)。”

　　“可這怎么叫麻煩他呢？”維爾迪蘭先生說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)的那個(gè)升F調(diào)奏鳴曲，斯萬(wàn)先生也許還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)；他可以為我們彈彈那首為鋼琴改編的曲子。”

　　“啊！不，不，別彈我的那首奏鳴曲！”維爾迪蘭夫人叫道，“我可不想跟上次那樣，哭得得了鼻炎，外帶顏面神經(jīng)痛；謝謝了，我可不想再來(lái)一次；你們都是一片好意，可是該臥床一星期的不是你們！”

　　這樣一場(chǎng)小戲，每當(dāng)鋼琴家要演奏時(shí)總要演出一番，卻總跟首次上演一樣，觀眾都樂(lè)于觀看，仿佛它說(shuō)明女主人是何等獨(dú)出心裁，她對(duì)音樂(lè)又是何等敏感。聚在她身邊的人趕緊招呼在遠(yuǎn)處吸煙或者打牌的人，讓他們往前靠靠，示意就要有什么重要的事情發(fā)生，還象在國(guó)會(huì)辯論時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻中那樣，嚷道：“聽(tīng)著，聽(tīng)著！”到了第二天，他們還直為沒(méi)有到場(chǎng)的人惋惜，說(shuō)頭天那場(chǎng)小戲演得比平常還有意思。“好吧！好吧！”維爾迪蘭先生說(shuō)，“他就只彈行板吧！”

　　“只彈行板！你這是什么話？”維爾迪蘭夫人高聲叫道，“弄得我渾身癱軟的正是這段行板。你這位先生真是妙不可言！這不就等于說(shuō)在《第九》里只聽(tīng)終曲，在《大師》里只聽(tīng)序曲一樣嗎？”