第三十五章    第二卷 斯萬(wàn)之戀（3）

　　奧黛特．德．克雷西又去拜訪斯萬(wàn)，以后的訪問(wèn)愈來(lái)愈頻繁；每一次訪問(wèn)都使他重溫在重逢時(shí)的失望之感：她那張面孔，他在兩次相會(huì)的間隔中已經(jīng)把它的特征差不多忘了，在印象里既不那么富有表情，也不那么暗淡無(wú)光（盡管她還年輕）；當(dāng)她跟他談話的時(shí)候，他因她的美并不是他自然而然地偏愛(ài)的那種美而感到遺憾。再說(shuō)，奧黛特的臉顯得比實(shí)際上更瘦削更凸出，因?yàn)樗那邦~和面頰上部比較扁平，蓋著一片當(dāng)年時(shí)興的前劉海，底下襯著假發(fā)卷，蓬松的發(fā)綹一直蓋到耳邊；至于她那長(zhǎng)得絕妙的身材，很難看出它的完整性（那是由于當(dāng)時(shí)時(shí)裝式樣的關(guān)系，雖然她是巴黎衣服穿得最講究的婦女之一），因?yàn)樗男匾峦钩苫⌒危笫钦谏w著一個(gè)假想中的腹部，下緣突然收縮，底下就是鼓得跟氣球一樣的雙層裙子，使得她這個(gè)人看來(lái)仿佛是由互不相關(guān)的幾截拼湊而成的；而裙邊、荷葉邊和坎肩又都一一自成體系，根據(jù)設(shè)計(jì)者的心血來(lái)潮或料子的軟硬，或者緊貼著它們跟緞帶的結(jié)子、花邊的褶裥、垂直的蓬邊相連的線條；或者緊貼著胸衣底下的鯨須片撐架，不管怎樣，跟穿在衣服里的人是毫不合體的。衣服上的這些小裝飾時(shí)而緊貼著她的身體，時(shí)而空空蕩蕩，這就決定她時(shí)而顯得聳肩縮脖，時(shí)而象是深陷在衣服之中。

　　但是，當(dāng)奧黛特走了以后，斯萬(wàn)想起她曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，她覺(jué)得每次在等待他答應(yīng)她再來(lái)之前這段時(shí)間是過(guò)得多么的慢的時(shí)候，就不免微微一笑；他想起有次她請(qǐng)他不要讓她等待過(guò)久的時(shí)候的那副焦急不安，靦腆羞澀的神色，還有她當(dāng)時(shí)注視著他的那副帶著膽怯的懇求的眼神，卻使她在插在帶有黑天鵝絨的飄帶的白圓草帽上的紙蝴蝶花束下，顯得非常動(dòng)人。她也曾說(shuō)過(guò)：“您就不能上我家去喝杯茶嗎？”他借口正在進(jìn)行關(guān)于弗美爾的研究，其實(shí)他已經(jīng)中輟多年了。“我知道我是什么也干不了的，”她答道，“在您這樣的大學(xué)問(wèn)家跟前，我是微不足道的。在你們這些學(xué)者面前，我是井底之蛙。不過(guò)我還是非常想學(xué)習(xí)，想知道這些東西，想有人把我領(lǐng)進(jìn)門。博覽群書，埋頭在故紙堆里，該多有意思！”她說(shuō)話時(shí)那副自滿的神氣就跟一個(gè)衣著華麗的女人說(shuō)她不怕臟，樂(lè)于干些象“親自下廚”做菜這樣的臟活時(shí)一樣。“您也許會(huì)笑話我；阻礙您去看我的那個(gè)畫家（她指的是弗美爾），我可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)；他還活著嗎？我能在巴黎見(jiàn)到他的作品嗎？我很想了解一下您所愛(ài)的東西，很想猜一猜您這辛勤勞動(dòng)的腦門里面裝的是什么，您這永遠(yuǎn)在思考著的腦子里裝的又是什么。要是能參預(yù)您的工作，那該是多美好的夢(mèng)想啊！”他表示歉意，說(shuō)他怕再結(jié)新交——出于對(duì)女人的禮貌，他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是怕再遭一次不幸。“您怕墮入情網(wǎng)？真有意思，我可是求之不得，我都愿意付出自己的生命來(lái)求得一個(gè)寄托感情的對(duì)象，”她在說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣是那么自然，那么令人信服，連他也被感動(dòng)了。

　　“您多半是為了哪個(gè)女的吃過(guò)苦頭，就以為所有的女人都跟她一樣。她沒(méi)有能了解您；您是這樣一個(gè)不同凡響的人。您的這種氣質(zhì)，我一眼看了就喜歡，我馬上就充分感覺(jué)到您與眾不同。”

　　“再說(shuō)您哪，”他說(shuō)，“我對(duì)女人還是非常了解的。您一定也有許多事兒要做，沒(méi)有多少閑工夫的。”

　　“我？我從來(lái)也沒(méi)有什么事兒要做！我總是有空的，您要找我，我總是有空奉陪的。無(wú)論是白天還是晚上，隨便什么時(shí)候，您都可以來(lái)看我。如果您給我個(gè)信，我總是樂(lè)于來(lái)的。您同意嗎？您要是能讓我把您介紹給維爾迪蘭夫人，那我就太高興了，我是每天晚上都上她家去的。您想想，要是能在那里見(jiàn)到您，想到您是為了我而去的，那該多好！”

　　當(dāng)然，當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候，象這樣回味他們的談話，象這樣想起了她的時(shí)候，他自然會(huì)把她的形象跟他在帶有浪漫色彩的遐想中想起的別的許多女人的形象并列起來(lái)；然而，假如由于某一個(gè)偶然情況（或者甚至不需要這個(gè)偶然情況，因?yàn)楫?dāng)腦子里的一個(gè)潛在的心理狀態(tài)突然冒頭的時(shí)候，這時(shí)出現(xiàn)的情況可能對(duì)這個(gè)心理狀態(tài)起不了任何作用），奧黛特．德．克雷西的形象居然占據(jù)了他的一切遐想，假如他的一切遐想已經(jīng)跟對(duì)她的回憶密不可分，那么她體態(tài)上的缺陷就不再具有任何重要性，她的體態(tài)是否比別人的更合斯萬(wàn)的口味也就無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橐坏┏闪怂鶒?ài)的人的身子，它從此就是唯一能給他帶來(lái)歡樂(lè)或痛苦的身子了。

　　我的外祖父正好認(rèn)識(shí)維爾迪蘭一家，他現(xiàn)存的朋友當(dāng)中哪一個(gè)也不知道這件事。但是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)跟他稱之為“小維爾迪蘭”的那一位完全斷絕了來(lái)往，認(rèn)為他雖然還有百萬(wàn)家財(cái)，卻已經(jīng)淪為放蕩不羈的敗類了。有一天，他收到斯萬(wàn)一封信，問(wèn)他能否把他介紹給維爾迪蘭一家。外祖父叫了起來(lái)：“可得小心！可得小心！我一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪，斯萬(wàn)準(zhǔn)是會(huì)走上這條道的。真是好地方！首先，我不能答應(yīng)他的要求，因?yàn)槲乙呀?jīng)不認(rèn)識(shí)這位先生了。再說(shuō)，這事兒準(zhǔn)跟女人有關(guān)系，我可不愿意牽扯進(jìn)去。好嘛，斯萬(wàn)要跟小維爾迪蘭那一伙泡在一起，咱們可有好戲看了。”

　　外祖父給了否定的答復(fù)，只好由奧黛特親自把斯萬(wàn)領(lǐng)到維爾迪蘭家去了。

　　斯萬(wàn)第一次去的那天，維爾迪蘭夫婦飯桌上有戈達(dá)爾大夫夫婦、年輕的鋼琴家和他的姑媽，還有當(dāng)時(shí)得寵的那個(gè)畫家；那天晚會(huì)上另外還去了幾個(gè)忠實(shí)信徒。

　　戈達(dá)爾大夫從來(lái)也拿不準(zhǔn)該用什么口吻來(lái)回答別人的話，也弄不清對(duì)方究竟是開(kāi)玩笑還是一本正經(jīng)。他隨時(shí)準(zhǔn)備端出一副笑容，作出一個(gè)隨機(jī)應(yīng)變、曇花一現(xiàn)的微笑，又要帶有一定程度的狡黠，萬(wàn)一對(duì)方說(shuō)的是句玩笑話，也可免遭頭腦過(guò)分簡(jiǎn)單之譏。由于他對(duì)對(duì)方的意圖可能猜得不透，所以他不敢讓他的微笑在臉上明確表現(xiàn)出來(lái)，總是顯出一點(diǎn)猶疑不決，使人一眼就看出他是想提又不敢提“您這話可是當(dāng)真？”這么一個(gè)問(wèn)題。他對(duì)在大街上，甚至在日常生活中應(yīng)該有怎樣的言談舉止，也不比在沙龍中更有把握；他對(duì)行人、車馬、所發(fā)生的事情總是報(bào)之以帶有狡黠意味的微笑，這個(gè)微笑談他免遭舉止失宜之譏，因?yàn)槿绻膽B(tài)度不合時(shí)宜，這個(gè)微笑就可以表示他早知如此，而他之所以采取這種態(tài)度，不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑而已。

　　而在他覺(jué)得可以明白提出問(wèn)題的一切事情上，大夫是不惜作出一切努力來(lái)增長(zhǎng)知識(shí)，縮小他所不知道的事物的范圍的。

　　因此，他就遵照他那有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的母親在他離開(kāi)外省時(shí)給他的教導(dǎo)，每碰到有不知道的成語(yǔ)或者專有名詞時(shí)，總要查找資料，把它弄個(gè)明白。

　　說(shuō)到成語(yǔ)，他總是不厭其煩地進(jìn)行查考，因?yàn)樗袝r(shí)以為一個(gè)成語(yǔ)還有什么更明確的意義，總想弄清他最常聽(tīng)到的那些成語(yǔ)的精確含義，譬如什么Labeautédudiable（青春美）、dusangbleu（貴族名門）、uneviedebaDtondechaise（放蕩不羈的生活）、lequarxd’heuredeRabelais（囊中如洗、捉襟見(jiàn)肘的時(shí)刻）、eDleprincedesélégances（衣著華麗）、donnercarteblanche（授以全權(quán)）、eDtreréeduitàquia（啞口無(wú)言）之類，還要弄清在怎樣的情況下他可以拿來(lái)使用。要是沒(méi)有成語(yǔ)可用，他就會(huì)用學(xué)來(lái)的一些雙關(guān)語(yǔ)或者諧音詞。當(dāng)他聽(tīng)人在他面前提到新的人名的時(shí)候，他就滿足于以帶來(lái)疑問(wèn)色彩的語(yǔ)調(diào)重復(fù)一下，心想這么一來(lái)就可以套出對(duì)方作出一番解釋。

　　他自以為對(duì)什么都能分析批判一番，其實(shí)這種批判精神他根本是欠缺的。有教養(yǎng)的人施恩于人卻說(shuō)得仿佛是他欠了對(duì)方的情（當(dāng)然也不希望他當(dāng)真相信），這種心思在戈達(dá)爾身上就是白費(fèi)，他把所聽(tīng)到的話全按字面來(lái)理解。不管維爾迪蘭夫人對(duì)他是怎樣盲目地偏愛(ài)，雖然她依然覺(jué)得他很機(jī)靈，可是有次請(qǐng)他進(jìn)包廂看薩拉·貝爾納的演出時(shí)，就鬧過(guò)一次笑話。她很客氣地說(shuō)：“大夫，您惠顧光臨，真是太好了，特別是我相信您一定常聽(tīng)薩拉·貝爾納的戲；不過(guò)咱們的包廂離舞臺(tái)也許太近了點(diǎn)兒，”而戈達(dá)爾大夫在步入包廂時(shí)嘴邊掛著一絲微笑（準(zhǔn)備根據(jù)權(quán)威人士是否跟他講這劇的價(jià)值或保持下去或收斂起來(lái)）答道：“這個(gè)包廂敢情離舞臺(tái)太近，而且現(xiàn)在大家對(duì)薩拉·貝爾納已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了。不過(guò)您既然表示了要我來(lái)的愿望，對(duì)我來(lái)說(shuō)，您的愿望就是命令。能為您效這么點(diǎn)勞，我實(shí)在太高興了。您這么好，我怎能拂您的意呢？”這時(shí)候，維爾迪蘭夫人也終于惱了。大夫接著又說(shuō)：“薩拉·貝爾納真是金嗓子，是不是？好些人寫文章說(shuō)她演起戲來(lái)十分賣力，真是滿座生輝。這話說(shuō)得好，是不是？”他原以為維爾迪蘭夫人要夸他幾句的，可是碰了一鼻子灰。

　　“我看哪，”維爾迪蘭夫人后來(lái)對(duì)她丈夫說(shuō)：“咱們不該那么謙虛，把咱們送給大夫的東西的價(jià)值說(shuō)得那么低。他是個(gè)科學(xué)家，不通人情世故。他不識(shí)貨，咱們?cè)趺凑f(shuō)，他就真以為是那么回事。”

　　“我一直不敢跟你說(shuō)，”維爾迪蘭先生答道，“我早就看出來(lái)了。”

　　到了元旦，維爾迪蘭先生就不送戈達(dá)爾大夫一顆值三千法朗的紅寶石而說(shuō)價(jià)值無(wú)幾，而是買了一顆只值三百法郎的假寶石，卻說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶。

　　當(dāng)維爾迪蘭夫人宣布斯萬(wàn)先生晚上要來(lái)的時(shí)候，大夫大吃一驚，高聲叫道：“斯萬(wàn)？”那話音簡(jiǎn)直有點(diǎn)近乎粗暴了，因?yàn)檫@位老兄總是自以為料事如神，對(duì)于小小不然的新聞也比誰(shuí)都感到意外。看到?jīng)]人搭理，他真是急不可耐，吼了起來(lái)：“斯萬(wàn)？斯萬(wàn)是誰(shuí)？”等到維爾迪蘭夫人說(shuō)：“不就是奧黛特提起過(guò)的她的那位朋友嗎？”他這才平靜下來(lái)，直說(shuō)：“噢！好，好！”至于那位畫家，他很高興看到斯萬(wàn)給領(lǐng)進(jìn)維爾迪蘭夫人的家門，因?yàn)樗孪胨呀?jīng)愛(ài)上了奧黛特，而他自己是樂(lè)于促成好事的。“再也沒(méi)有比做媒更有意思的了，”他跟戈達(dá)爾大夫咬咬耳朵，“我已經(jīng)做成多起了，甚至是在女人跟女人之間。”

　　當(dāng)奧黛特跟維爾迪蘭夫婦說(shuō)斯萬(wàn)很“帥”的時(shí)候，他們還擔(dān)心他是一個(gè)“討厭家伙”呢。哪知道他給他們的印象好極了；他們不曉得，這是由于他經(jīng)常出入于上流社會(huì)的緣故。