第三十四章    第二卷 斯萬之戀（2）

　　如果在旅途中遇到一個他原不該去結識的人家，而其中有一個女人在他眼里顯出他從未見識過的魅力，那么，要他保持矜持態度，消除她在他身上激起的欲念，用寫信召喚一個舊情婦到身邊來這種辦法來替代他可能從那一位身上得到的樂趣，這在他看來就等于是在生活面前的怯懦的退讓，是與不去游覽這個地區，卻把自己關在臥室里眺望巴黎的景色同樣的對新的幸福的愚蠢的拋棄。他不把自己封閉在他的社會關系的圈子里，而是自己去創造，以便哪兒有個女人中他的意，就在哪兒另起爐灶，建立基地，就象探險家隨身攜帶的裝卸自如的帳篷一樣。至于不能搬動的東西，或者不能換取新的樂趣的東西，不管別人看來是如何可貴，他都棄之如敝屣。不止一次，他跟一個公爵夫人相處多年，慢慢地激起了對方以身相許但苦于無機會滿足的欲念，從而在她跟前贏得了信任，可是他卻冒冒失失給她拍個電文，要她給他去封電報，讓他立即跟她的一個管家聯系，原來他在鄉下發現了管家的女兒——這真象是一個餓得要死的人拿一粒金剛鉆換一片面包！事情過后，他也不免啞然失笑，原來在他身上，雖然也有些難能可貴的高尚優雅之處，卻也不乏粗野勁兒。再說，他屬于這樣一種有才氣的人，他們在無所事事中度日，心想無所事事正好給他們的聰明才智提供跟搞藝術或學習同樣值得注意的對象，心想“生活”本身包含比所有小說更有意思，更富有浪漫色彩的情景，就拿這種想法聊以自慰，甚至作為原諒自己的借口。至少他是這么說的，而且輕而易舉地說服他社交界中最高雅的朋友們，特別是夏呂斯男爵。他常跟他講一些妙趣橫生的艷遇故事來逗他，自己也暗自得意，說是什么有回在火車上碰到一個女的，后來把她帶到家里，發現她是一位君主的妹妹，當時歐洲政治的條條脈絡全都掌握在她哥哥手心底里，他自己也就對歐洲政治了若指掌，又說什么由于情況的極端復雜，有回他能否當上一個女廚師的情夫，要由教皇選舉會議來決定等等。

　　供斯萬驅使，為他拉線搭橋的不僅有一大群他過從甚密的德高望重的太后、將軍、院士，他所有的朋友也都不時收到他的來信，信上以外交手腕要求他們寫封推薦信或介紹信，而在層出不窮的桃色事件中假借花樣翻新的借口，這種手腕總是萬變不離其宗，也就跟大白話一個樣了。多年以后，由于他的性格當中有別的許多方面跟我相似而使我對它發生興趣的時候，我時常聽說，當他給我的外祖父（那時還不是我的外祖父，因為當斯萬那段戀情開始從而在很長一段時期內不再尋花問柳的時候，我還沒有出生呢）寫信時，我外祖父一看信封上的筆跡，就高聲叫道：“嗨！斯萬又有求于我了，可得小心著點！”也許是出于不信任之感，也許是出之于我們只把一樣東西送給不需要它的人的那種潛意識的心理，我的外祖父母對他提出的最容易滿足的要求報之以斬釘截鐵的拒絕，譬如當他提出讓他們把他介紹給每個星期天都到他們家吃晚飯的那個姑娘，而每當斯萬重提這件事情的時候，他們只好假裝已經很久沒有見到這個姑娘，其實他們整個星期都在商量該邀請誰來陪她，結果時常是找不出任何人來，但卻不跟那最樂于接受邀請的一位打個招呼。

　　有時候，外祖父母的朋友當中的某一對夫婦一直抱怨怎么老見不著斯萬，會突然滿意地宣布，說是斯萬最近變得再可愛也不過了，老是跟他們在一起。這么說也許多少還有點要激起我外祖父母對他們的羨慕的意思。我外祖父不愿破壞他們的樂趣，只是瞧著我外祖母哼道：

　　這倒是怎樣一個謎團？

　　我真是百思不得其解。

　　或者：

　　難以捉摸的幻象……

　　或者：

　　在這樣的事兒當中，

　　最好是視而不見。

　　幾個月之后，如果我外祖父問起斯萬的一個新朋友：“斯萬怎么樣了？您跟他還常見面嗎？”對方就會拉長了臉：“嗨！

　　您就別再提他了！”

　　“我還以為你們過往很密呢……”

　　斯萬在好幾個月當中一直是我外祖母的表兄弟家的常客，差不多每天都在他們家吃飯。忽然有一天，他不去了，連個招呼也沒打。大家還以為他病了呢，我外祖母的表妹正要打發人去打聽他的消息，忽然在廚房里發現他的一封信，是廚娘不經意夾在她帳本里的。他在信里告訴廚娘，說他就要離開巴黎，不能再來了。原來她是他的情婦，而在跟他們家中斷來往的時候，他認為只有必要通知她一個人。

　　如果他當時的情婦是社交界中的人，或者至少出身不太低微，處境不太特殊，不至于無法引入大雅之堂的話，那么他就會為了她而回到社交界去，但只是在她活動或者他領她去的那個特定的軌道上運行。“今晚就別指望斯萬了，”人們說，“要知道，今天是他帶那個美國娘兒們上歌劇院的日子。”他為她張羅請帖，到那些人數特別有限的沙龍去，那里有他的老朋友，有每周一次的聚餐，有牌局；每天晚上，當他把他那紅棕色的頭發梳上一梳，再稍為卷一下子以后，就挑上一朵花插在紐扣孔上，然后動身去找他的情婦，上他那小圈子里的某個女人家去一起吃飯；這時候，一想到他就要看到的那些他可以任意擺布的時髦青年們會在他所愛的女人面前怎樣對他表示欽佩和友情，他就會重新體味他原已感到厭倦的社交生活的魅力；這種生活的內容，一旦由他跟一種新的愛情結合起來，便被一個忽隱忽現的火焰所照亮，所溫暖，在他眼里變得美好而可貴。

　　這樣的私通，這樣的調情，每一次都是當斯萬看到一張一眼就覺得迷人的臉，或是一個一眼就覺得迷人的身子時，油然而生的夢想，或是完全或部分成為現實，可是有一天，當他在劇場里被一位往日的朋友介紹給奧黛特．德．克雷西的時候，事情就不一樣了。這位朋友曾經對他說過，這個女的真是令人銷魂，他也許可以跟她搞出點什么名堂，不過事情要比看起來難得多，所以把她介紹給他也就是幫了他一個大忙。在斯萬看來，她當然不是不美，不過那是一種他不感興趣的美，激不起他的任何情欲，甚至還引起他某種生理的反感；他覺得她是這樣一種女人，每個人都可以舉出幾個樣本來，每個人舉的又都不同樣，她們都是我們的感官所要求的那種類型的反面人物。要想中他的意，她的輪廓未免太鮮明突出，皮膚未免太纖細，顴骨未免太高，臉蛋未免太瘦長。她的眼睛倒是好看，但是大得仿佛在自身的重量下往下低垂，壓著臉上的其余部分，使她總顯得身子不舒服或者情緒不佳。在劇場那次相識以后不久，她就給他寫了一封信，請他允許她來看看她極感興趣的他的收藏，她說她“雖然無知，卻對美的東西頗為愛好”，她設想他在家中“一杯清茶，滿屋圖書，一定非常舒適”，而等到她登門拜訪以后，對他的了解就會更進一步，卻也不掩飾她的驚訝，說他住的那個區不免有點寒磣，而“他是那么smart（帥），這個區與他實在太不般配了”。他后來讓她去了，在分手的時候，她說她十分高興能來拜訪，遺憾的是呆的時間那么短促，說他給她留下的印象跟她認識的別的人都不一樣，仿佛他們兩人之間可以建立一點羅曼蒂克的聯系；斯萬聽到這里微微一笑。他已經接近看破一切的歲數，懂得滿足于為愛的樂趣而愛，并不太要求對方的愛；但是這種心心相印雖然已經不再象年輕的時候那樣是愛情必然追求的目標，卻依然還跟一些概念聯系得如此緊密，還可能在愛情沒有萌發之前成為產生愛情的根源。男人在年輕的時候渴望占有他所愛的女子的心，到了后來，只要你感覺到一個女子心上有你，就足以使你對她產生愛情。就這樣，到了一定的歲數，由于你在愛情中追求的主要是一種主觀的樂趣，你就會覺得對女性之美的愛好應該在愛情中起最大的作用，這時即使最初沒有任何欲念的因素，愛情也會油然而生，但這是純生理的愛。在人生的這個階段，一個人已經多次被愛神之箭射中，愛情就不再在他驚詫和消沉的心面前，完全按它自己的不為我們所知又是無可抗拒的規律來運行了。我們也出來插上一手，用我們的記憶，用我們的主意來歪曲它。當我們看到愛情的一個征候的時候，我們就會想起，就會臆造出其他好些征候。既然我們已經掌握了愛情之曲，一字一句都銘刻在心，那就用不著一個女子唱出曲中的充滿了對她的美的贊賞之情的第一句才能想起全曲。而如果她從曲子的中間開始——說什么兩人心心相印，雙方離了對方生活就失去意義等等——我們就會在應該接碴的地方，立刻參加跟對方的合唱。