“他多風(fēng)雅啊，”斯萬(wàn)向我們告辭之后，他連聲嘆道，那口氣就象伶俐漂亮的平民女子，對(duì)一位公爵夫人的風(fēng)度佩服得五體投地似的，盡管公爵夫人又丑又老，她卻打心眼兒里仰慕。凡德伊先生也懷有同樣的激動(dòng)?！八囡L(fēng)雅啊！可惜他同一個(gè)門(mén)戶(hù)不當(dāng)?shù)呐私Y(jié)了婚，真令人痛心！”

　　當(dāng)時(shí)，最真摯的人言談中也不免摻雜許多虛情假意，跟這個(gè)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，總把對(duì)他的看法忘得一干二凈，等他一走，又趕緊對(duì)他評(píng)頭論足。我的長(zhǎng)輩們同凡德伊先生一起惋惜斯萬(wàn)的婚姻不當(dāng)，說(shuō)它背離原則，不合規(guī)矩（他們甚至同凡德伊先生一起提到了那些原則和規(guī)矩，以表示他們跟他一樣，都是規(guī)矩人），顯然，言下之意，認(rèn)為凡德講先生家倒從沒(méi)有類(lèi)似的越規(guī)行徑。凡德伊先生沒(méi)有讓他女兒上斯萬(wàn)家去玩。倒是斯萬(wàn)先生因此而感到遺憾，因?yàn)?，每?dāng)他遇到凡德伊先生，臨分手時(shí)總要問(wèn)問(wèn)某一位也姓凡德伊的人的近況，他認(rèn)為那人準(zhǔn)是凡德伊先生的本家。臨了，他還總不忘記問(wèn)一句要緊話(huà)：什么時(shí)候凡德伊先生準(zhǔn)備帶他的千金光臨當(dāng)松維爾？

　　由于去梅塞格利絲那邊散步是我們到貢布雷鎮(zhèn)外散步的兩條路線中較短的一條路線，所以我們總在天氣變化不定的日子才去，于是梅塞格利絲那邊的天氣經(jīng)常是潮濕的，而我們的眼光也始終盯住魯森維爾森林中的那片空地；森林里枝繁葉茂，必要時(shí)我們可以去避雨。

　　經(jīng)常是太陽(yáng)藏在一片云彩的后面，云彩使太陽(yáng)的臉龐改變模樣，太陽(yáng)又把云彩的邊緣抹上黃色。田野雖依然明亮，但沒(méi)有光彩，草木生靈似乎都懸在半空，魯森維爾那邊的小村落在天邊精致而細(xì)密地刻下一幅鱗次櫛比的白色屋脊的浮雕。一陣輕風(fēng)驚起一只烏鴉，它撲撲地飛到遠(yuǎn)處又重新落下，遠(yuǎn)處白堊堊的天空把樹(shù)林襯托得更加清幽，象老式房子里點(diǎn)綴爐壁的釉磚，藍(lán)得發(fā)亮。

　　有時(shí)候，眼鏡鋪廚窗里的晴雨表所預(yù)告的那場(chǎng)雨終于開(kāi)始落下，雨點(diǎn)象列隊(duì)飛翔的候鳥(niǎo)，密集成行地自天而降。它們彼此緊挨著，在迅速的飛馳中，沒(méi)有一滴離隊(duì)，每一滴雨水都不僅各守其位，還帶動(dòng)著后面的雨點(diǎn)緊緊地跟上，天色頓時(shí)象飛過(guò)一群春燕似的暗了下來(lái)。我們跑到林中去避雨。陣雨過(guò)后，偶爾還掉下幾滴懶洋洋慢吞吞的雨點(diǎn)，我們也顧不得了，只管走出樹(shù)林，因?yàn)槟欠N雨點(diǎn)只在樹(shù)葉間嬉戲。地上幾乎已經(jīng)干了，而樹(shù)上倒還有不止一顆兩點(diǎn)在葉脈間追逐，或者掛在葉尖休息，迎著陽(yáng)光閃爍，冷不防地從它停歇的枝頭落下，滴到我們的臉上。

　　我們還經(jīng)常慌慌張張地跑到圣安德烈教堂的門(mén)廊下同圣徒和長(zhǎng)老們的石雕塑像在一起避雨。那座教堂的法國(guó)風(fēng)味多濃烈呀！門(mén)上的圣徒、國(guó)王、騎士，各人手執(zhí)一枝百合花，或參加婚典，或出席葬禮，都維妙維肖地表現(xiàn)出在弗朗索瓦絲心目中他們所應(yīng)有的那種神情。當(dāng)年的雕塑師還刻畫(huà)了亞里士多德和維吉爾作品中的故事場(chǎng)面，但是，手法上卻與弗朗索瓦絲在廚房里隨口提到圣路易往事的語(yǔ)氣相仿，聽(tīng)她的語(yǔ)氣好似她本人認(rèn)識(shí)圣路易，對(duì)他的為人了如指掌，而且一般來(lái)說(shuō)，提到他總是為廠把他跟我的外祖父母作對(duì)比，照她看，我的外祖父母不如圣路易“公正”。我們可以感覺(jué)到，中世紀(jì)的石雕藝術(shù)家和中世紀(jì)的這位（一直活到十九世紀(jì)為我們掌勺烹調(diào)）女農(nóng)民對(duì)于古代歷史或基督教歷史的概念，顯然都既不準(zhǔn)確又樸實(shí)單純，他們的歷史知識(shí)不是從書(shū)本中得來(lái)的，而是直接來(lái)自古老的、在口頭代代相傳、世世接續(xù)的傳說(shuō)，原先的模樣雖說(shuō)已經(jīng)難以辨認(rèn)，但它始終具有活躍的生命力。我從中認(rèn)出另一位貢布雷的人物，他也在圣安德烈教堂的奇特時(shí)代的雕塑群像中得到了預(yù)示，那就是加米雜貨鋪的小伙計(jì)，年輕的戴奧多爾。弗朗索瓦絲居然也感到他是本鄉(xiāng)本士、古道熱腸的牢靠人，所以，當(dāng)我的萊奧妮姨媽病情加重，弗朗索瓦絲單獨(dú)一人已無(wú)法幫她翻身，抱她坐到靠椅上去的時(shí)候，她寧可去叫戴奧多爾幫忙，也決不讓幫廚女工上樓去“討好”我的姨媽。而那位平日被人們公正地看作搗蛋鬼的小伙子，內(nèi)心卻充滿(mǎn)了圣安德烈教堂浮雕里的精神，尤其是充滿(mǎn)了弗朗索瓦絲認(rèn)為對(duì)“可憐的病人”、對(duì)她的“可憐的女東家”應(yīng)該懷有的那種敬愛(ài)之情。他把我的姨媽的頭扶上枕頭的時(shí)候，臉上的表情既天真又熱忱，跟浮雕中手持蠟燭圍繞在虛弱的絲母跟前的天使一樣，仿佛那些灰禿禿的石雕的面容跟冬天的樹(shù)木似的，不過(guò)暫時(shí)處于一種休眠狀態(tài)而已，早晚會(huì)在象戴奧多爾那樣既敬畏神尊又透出狡猾、紅得好比熟透的蘋(píng)果似的千百?gòu)埨习傩盏哪樕现匦聼òl(fā)出奕奕的生氣。有一位女圣徒的形象，已經(jīng)不再象那些天使一樣依附在石頭上了，而是從門(mén)廊的群像中脫身而出；她的身材比真人高大，端立在一座石基上，仿佛站在一張板凳上免得雙腳沾到潮濕的土地似的；她的面容豐滿(mǎn)，結(jié)實(shí)的乳房鼓起了胸口的衣衫，象裝在麻袋里的成熟的果實(shí)；狹窄的腦門(mén)，短小而淘氣的鼻子，深陷的眼窩，活脫是一副當(dāng)?shù)剞r(nóng)家女的健壯、粗獷而潑辣的模樣。造型上的這種惟妙惟肖，給塑像精微入理地注入一種我原先沒(méi)有期望看到的柔美的情致。經(jīng)常有幾位村姑也象我們一樣前來(lái)避雨，她們的音容體態(tài)更佐證了塑像造型的準(zhǔn)確，正如在石刻的枝葉旁邊的縫隙里長(zhǎng)出的野枝野葉，仿佛有意要跟雕塑作個(gè)對(duì)比，以使人認(rèn)識(shí)到藝術(shù)作品刻畫(huà)得多么逼真在我們的正前方，魯森維爾遙遙可見(jiàn)，那兒是一片樂(lè)土呢，還是遭到天罰的罪惡之地？反正我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，有時(shí)我們這兒的雨已經(jīng)停歇，魯森維爾仍繼續(xù)象《舊約》里說(shuō)到的那個(gè)村子一樣受到暴雨的懲罰，如注的雨水象一條條鞭子抽打著城里居民的房屋，有時(shí)它又得到了上帝的寬恕，重新露面的太陽(yáng)把象祭臺(tái)圣器上反光一樣的長(zhǎng)短不齊的金色光芒流蘇般地垂到魯森維爾的城頭。

　　有幾次天氣壞得無(wú)以復(fù)加，我們只能回家或者索性閉門(mén)不出。無(wú)論哪邊的田野都陰沉沉、濕漉漉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去直如茫茫大海，幾幢孤零零的房屋依附在黑暗和雨水半淹的山坡上，象一條條收起船帆的小舟在泛光，一動(dòng)不動(dòng)地停泊在茫茫夜海中，下一場(chǎng)雨，甚至下一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨更有何妨！夏天，惡劣的天氣不過(guò)是晴朗天氣的一時(shí)的脾氣，表面的陰沉掩蓋不住潛在的、固有的晴朗；同冬天的不穩(wěn)定的晴朗大不一樣，夏天的晴朗則在地上扎了根，化作茂密的枝葉；雨水滴在枝葉上，并不能損害枝葉的欣欣向榮，整個(gè)夏季，晴朗的天氣把它的淡紫色或白色的旌旗插遍村里的大街小巷，招搖在房舍和花園的墻頭。我坐在小客廳里讀書(shū)，等著吃晚飯，聽(tīng)到如注的雨水從花園里的醋栗樹(shù)上滴下，我知道瓢潑大雨只是使樹(shù)葉更滋潤(rùn)、更油亮，那些樹(shù)就象是夏天的抵押品，整夜經(jīng)受著雨淋，為的是確保晴朗天氣的延續(xù)不斷；我知道，盡管下雨，明天當(dāng)松維爾的白色柵墻上，心形的丁香葉依然會(huì)茂密地?fù)u擺不停；我遙遙見(jiàn)到貝尚街的那棵楊樹(shù)在暴風(fēng)雨中痛苦而絕望地掙扎，我并不感到憂(yōu)傷；我聽(tīng)到滾滾的響雷在花園那頭的丁香樹(shù)叢中馳過(guò)，我也不因此而惆悵。

　　倘若大清早就陰雨不止，我的長(zhǎng)輩們就放棄散步，那我也無(wú)法出門(mén)了。但是后來(lái)我習(xí)慣于單獨(dú)一人到梅塞格利絲那邊去散步。那年秋天。我們來(lái)到貢布雷奔喪，因?yàn)槲业娜R奧妮姨媽終于死了。她的死既證明了認(rèn)為她所采用的療法只會(huì)使她的健康每況愈下最終致死的說(shuō)法言之有理，也證明了始終認(rèn)為她害的不是臆癥而是器質(zhì)性病變的觀點(diǎn)才是真知灼見(jiàn)；她這一死，原來(lái)的懷疑論者才不得不在事實(shí)面前認(rèn)輸。她的死只引起一個(gè)人的巨大的悲痛，這個(gè)人偏偏是沒(méi)有文化的粗人。在我的姨媽病重不起的最后十五天中，弗朗索瓦絲日夜守護(hù)在她的身邊，她不脫衣睡覺(jué)，也不讓任何人去幫忙照料，直到姨媽下葬，她才與她分手。原來(lái)姨媽對(duì)弗朗索瓦絲疾言厲色，懷疑她居心叵測(cè)，對(duì)她常發(fā)脾氣，使弗朗索瓦絲成天提心吊膽，過(guò)去我們以為她對(duì)姨媽一定暗懷恨心，此刻我們才知道，她怕姨媽其實(shí)是敬畏，是愛(ài)慕。那是她的真正的女主人，她在世時(shí)，盡打讓人無(wú)法預(yù)料的主意，施加讓人難以抵擋的花招，但她天生的慈悲心腸，容易動(dòng)情，如今，這樣的女王，這樣神秘莫測(cè)、至高無(wú)上的君主離開(kāi)了人世，同她相比，我們?cè)诟ダ仕魍呓z的心目中太渺小了。這以后，我們雖年年到貢布雷去度假，但要過(guò)好些年我們?cè)诟ダ仕魍呓z的心目中才贏得我的姨媽當(dāng)年享有的威望。那年秋天，我的父母忙于辦手續(xù)、同公證人和佃戶(hù)們交談，很少有空外出；況且偶爾有空，天公又往往不作美，所以就常常讓我獨(dú)自到梅塞格利絲那邊去散步。為了擋雨，我披上一件蘇格蘭大氅，我有意把它搭在肩上，因?yàn)槲腋械礁ダ仕魍呓z一見(jiàn)到蘇格蘭花呢上的方格子就會(huì)生氣，我們無(wú)法跟她講這樣的道理，說(shuō)衣裳的顏色同孝服沒(méi)有關(guān)系，此外，我們對(duì)姨媽的死所表現(xiàn)出的悲傷，她也感到不滿(mǎn)，因?yàn)槲覀儧](méi)有舉辦大規(guī)模的喪宴，我們提到姨媽時(shí)沒(méi)有用一種特別的聲調(diào)，而且我甚至于有時(shí)候嘴里還哼哼歌曲。我相信，倘若有哪一本書(shū)，根據(jù)《羅蘭之歌》或者圣安德烈教堂里那些浮雕的場(chǎng)面，提出這類(lèi)服喪的觀點(diǎn)，我會(huì)跟弗朗索瓦絲一樣，認(rèn)為非常動(dòng)聽(tīng)，而且欣然同感的。但是，弗朗索瓦絲就在我的左右，于是總有一個(gè)魔鬼唆使我故意氣氣她，我抓住一點(diǎn)借口，就跟她說(shuō)：姨媽死了。我之所以難過(guò)，是因?yàn)樗m然有些可笑之處，但畢竟是個(gè)好心腸的人，并不是因?yàn)樗俏业囊虌專(zhuān)惶热羲m是我的姨媽?zhuān)矣X(jué)得她很討厭，那么她死了我也決不會(huì)難過(guò)?！@樣的話(huà)，如果出現(xiàn)在哪本書(shū)里，連我也會(huì)覺(jué)得大逆不道的。

　　如果那時(shí)弗朗索瓦絲象詩(shī)人一樣，對(duì)于悲痛，對(duì)于家庭的悼念，只有一種流動(dòng)不定的、模糊的意識(shí)，對(duì)我的那套理論無(wú)從對(duì)答，只是說(shuō)：“我也說(shuō)不清楚，”那我倒會(huì)無(wú)愧于貝斯比埃大夫的指教，通情達(dá)理地對(duì)她的自認(rèn)無(wú)知，狠狠地挖苦幾句，自鳴得意一番；倘若她又說(shuō)：“她畢竟跟您沾親帶故，對(duì)親友總還得尊敬才是，”那么我會(huì)聳聳肩膀，獨(dú)自咕噥一句：“我真是好心到家了，跟這樣信口雌黃的文盲白費(fèi)口舌。”就這樣，我采取一般人的狹隘觀點(diǎn)來(lái)判斷弗朗索瓦絲的優(yōu)劣，扮演了那些最卑視片面思想的君子們?cè)谏钪杏龅狡牌艐寢尩膱?chǎng)面時(shí)最可能扮演的角色。

　　那年秋天，我覺(jué)得散步特別開(kāi)心，因?yàn)槲铱偸亲x了好幾個(gè)鐘頭的書(shū)之后才出去散步的。整整一上午，我坐在大廳里讀書(shū)，讀得感到累了，我就把蘇格蘭大氅往肩上一披，出門(mén)散步去。我的身子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的靜止，積累了充沛的活力，需要象被撒出手的陀螺一樣，在轉(zhuǎn)悠中消耗積聚的能量。房舍的外墻，當(dāng)松維爾的花籬，魯森維爾森林中的樹(shù)木，蒙舒凡背后的灌木叢，都受到我的雨傘或手杖的抽打，都聽(tīng)到我的歡快的喊叫。這些喊叫，只是一些模糊的感觸，還沒(méi)有在光明中找到歸宿，它們等不及得到緩慢而困難的澄清，寧可找一條立即宣泄的捷徑。我們對(duì)內(nèi)心的感情所作的所謂的表白，其實(shí)大多不過(guò)使我們借以解脫，讓我們的感受以一種模糊的形式從我們的內(nèi)心釋放出來(lái)，而模糊的形式根本不能使我們認(rèn)識(shí)到感受的真諦。當(dāng)我試圖總結(jié)一下我在梅塞格利絲那邊究竟有何所得，我從意外的景色或者起碼引起我感奮的原因中間究竟得到多少細(xì)小的新發(fā)現(xiàn)時(shí)，我不禁想起那年秋天，我散步走到蒙舒凡身后那片灌木叢生的山坡附近，第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)我們的印象和我們習(xí)慣的表白之間有多不協(xié)調(diào)。我興高采烈地同風(fēng)雨搏斗了一個(gè)小時(shí)之后，來(lái)到了蒙舒凡池邊一座瓦片覆頂?shù)男∥萸埃鞘欠驳乱料壬业膱@丁放置園藝工具的小屋。太陽(yáng)又重新露頭，它的金色的光輝經(jīng)過(guò)暴雨的洗滌，鮮亮地閃耀在天邊，閃耀在枝頭、小屋的墻上，以及依然濕潤(rùn)的瓦片和屋脊上。一只母雞在屋脊上漫步。吹拂而過(guò)的風(fēng)把生長(zhǎng)在墻縫里的野草一片片拉平，母雞身上的羽毛也全都豎立起來(lái)，象一簇沒(méi)有感覺(jué)的、輕飄飄的東西似的，聽(tīng)?wèi){來(lái)風(fēng)直吹到羽毛的根部。陽(yáng)光又使池水象鏡子一樣反照出池邊的景物，小屋的屋頂在水面上形成一塊桃紅色的斑紋，過(guò)去我還從來(lái)不曾注意到有這樣一塊斑紋。我發(fā)現(xiàn)水面和墻面泛起蒼白的微笑，同天空的微笑遙相呼應(yīng)；我不禁激動(dòng)萬(wàn)分，舉起我已經(jīng)收好的雨傘，嘖嘖地叫好。同時(shí)，我感到我不應(yīng)該只限于叫出含義不清的嘖嘖聲，而應(yīng)該把我欣喜的根由弄明白。

　　也是在那一次，我才知道同樣的激動(dòng)并不同時(shí)以預(yù)定的順序在每一個(gè)人身上產(chǎn)生。這得多謝一位路過(guò)的農(nóng)民；當(dāng)時(shí)他臉色已經(jīng)不很痛快，我手舞足蹈，差一點(diǎn)把雨傘打到他的臉上，他的臉色就更陰沉了。我高興地說(shuō)：“好天氣，是不是，出來(lái)走走真痛快。”他的反應(yīng)卻很冷淡。后來(lái)，每當(dāng)我看了半天書(shū)，有興致想找人聊聊的時(shí)候，我所盼望同我聊聊的朋友總是談興已過(guò)，但愿別人讓他安心看書(shū)。倘若我孝心勃發(fā)，想到我的父母，并決定做點(diǎn)最能博得他們歡心的事，他們總偏偏在那個(gè)時(shí)候指責(zé)我早已忘記的一件過(guò)錯(cuò)，他們偏偏趕在我打算撲上去吻他們的當(dāng)口對(duì)我橫加訓(xùn)斥。