那一年，我的父母比往常早得多地決定了回巴黎的日子，動身的那天早晨，為了照相，他們給我卷了頭發，并小心翼翼地給我戴了一頂我從未戴過的帽子，給我穿了一件絲絨的外套。我的母親到處找我，終于在與當松維爾相接的小陡坡上找到了我。當時我正流著眼淚。摟住了長滿尖刺的樹枝在向山楂樹告別，而且，我跟悲劇中的王妃那樣，只覺得無用的衣飾是不堪忍受的負擔，把我的頭發做成堆在額前的小鬈鬈，實在是多此一舉，我并不感恩，反而恨恨地扯掉卷發紙，把它們同我的那頂嶄新的帽子一起踩在腳下。我的母親并沒有因為我流淚而感動，她看到我的帽子被踩扁了，我的外套給糟蹋了，不禁叫出聲來。我聽不見她的叫喊，只顧哭著說道：“我可憐的小山楂樹啊，不是你們使我傷心，逼我走。你們從來也不讓我痛苦！所以我將永遠愛你們。”我一面擦著眼淚，一面對它們許愿說，我長大之后，決不象別人那樣荒唐地過日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去聽那些無聊的敷衍，而是要到鄉下來探望第一批開花的山楂樹。

　　我們去梅塞格利絲那邊散步時，一走進田野，就再也離不開田野了。風好象通過一條無形的小路，無時無刻不把田野吹遍，我覺得風是貢布雷獨有的神仙。每年，我們一到貢布雷，為了切實感受一下我確已身臨其地，我總要登高去尋覓風的足跡。它在犁溝里跑著，叫我跟在后面追趕，在梅塞格利絲那邊，在那片鼓鼓溜溜的、幾十里都不見溝壑的平原上，風總在人們的身邊吹拂。我聽說斯萬小姐經常去朗市住幾天，雖然離這兒有幾十里之遙，由于中間沒有阻隔，距離也就相對地縮短了。炎熱的下午，我看到那同一股輕風從極目處吹來，把遠方的麥梢壓彎，然后象起伏的波浪馳遍寥廓的田野，接著它暖暖乎乎地、悄聲細語地伏到我腳下的野草叢中。我與她共有的這一片平原仿佛使我們更接近，把我們聯結在一起。我當時想，這股輕風曾從她的身邊吹過，風的悄聲細語傳來了她的某些消息，只是我聽不懂罷了。所以，風吹拂過我的跟前時我擁抱了它。左邊有一個村莊，叫尚比歐村（本堂神甫稱它為CampusPagani——異教莊）。右邊，在一片麥田的上面，遙遙可見圣安德烈教堂的兩座鐘樓，雕琢得很精致，頗有鄉土風味，它們也跟麥穗似的，尖尖翹翹，瓦片蜂窩般地一格格緊扣成行，象正在變黃的麥粒。

　　蘋果樹的樹葉，長得與其它果樹不同，一般人不會認錯；在綠葉的襯托下，枝頭間距對稱地綻開一團團寬瓣的、白緞般發亮的花朵，或者半懸著一簇簇羞紅的、欲開還閉的蓓蕾。在梅塞格利絲那邊，我第一次注意到蘋果樹在陽光明媚的大地留下圓圓的樹蔭，夕陽在樹葉下面斜投下一絲絲金線；我看到父親用手杖截斷那絲絲金線，而它們卻寧折不彎。

　　有時，下午的天空中出現蒼白的月亮，象一朵白云在悄悄地運行，沒有光澤，好比沒有登臺的女演員，穿著平時的服裝，不事聲張地悄悄坐在劇場里看看同行的演出，但愿不引人注意。我喜歡在畫上、在書中見到月亮的形象，但是當年我所欣賞的那些藝術作品，與今天我覺得把月亮描繪得很美、甚至都認不出那是月亮的藝術作品，有多大的不同呀——至少在早年，在布洛克打開我的眼界，使我的思維更傾向于纖細的和諧之前是這樣的。那些作品，例如森蒂納的某部小說，格萊爾的某幅風景畫，把月亮描繪成清晰地懸掛在天空的一彎銀鐮，諸如此類的作品同我自己心目中的印象一樣地稚拙粗俗，我外祖母的兩位妹妹見到我喜歡這類作品就很生氣。她們認為，給孩子們看的作品，孩子們看后由衷地表現出欣賞趣味的作品，應該是一個人成年之后仍嘆賞不已的作品。在他們的心目中美學價值一定是同具體的物質一樣，眼睛一看便能感受到它的存在，不必在內心經過一些等價物的耳濡目染，慢慢醞釀成熟。

　　凡德伊先生在蒙舒凡的住宅，面臨一潭深澗、背靠灌木叢生的山坡，就在去梅塞格利絲那邊的路上。所以，我們常在散步時遇到他的女兒駕駛一輛輕便貨車飛快地從我們身邊馳過，近年來，我們見她已不再獨來獨往，總有一位年紀比她大的女友陪伴著她，那人在這一帶名聲不好，后來般到蒙舒凡定居。大家都說：“凡德伊先生準是被那女人的甜言蜜語迷住了心竅，才聽不到人家背后的議論。他平時聽到一句不得體的話都會面紅耳赤的，如今居然允許自己的女兒跟那樣的女人在家里出出進進，還說那女人不平凡，感情豐富，在音樂方面更有不同尋常的才情，可惜她過去沒有得到發揮。他可能明明知道那女人并不關心他女兒的音樂修養，而是教唆她干別的事。”凡德伊先生倒真是這么說過；事實上，一個人凡同誰有過肉體上的關系，總能使那個人的親屬對他（或她）的精神品質產生由衷的欽佩。肉體之愛盡管受到那樣不公正的詆毀，卻能迫使每一個落入情網的人把內心的善良和獻身精神表現得淋漓盡致，讓他（或她）的親朋好友感到光彩奪目。貝斯比埃大夫多虧他那副大腦門和那兩條濃眉，可以隨心所欲地扮演壞蛋，但他的模樣卻根本不象，所以不會有損于他作為大好人的不可動搖、但名不副實的聲譽。他用粗魯的語氣說了下面這番話，巧妙地把本堂神甫和大伙兒逗得笑出了眼淚：“敢情！據說這娘兒們跟她的朋友凡德伊小姐在搞音樂。看來真讓您感到意外。我反正不知底細。昨天，那個當爸爸的還跟我這么說呢。怎么說，那丫頭愛好音樂沒錯，我不贊成壓抑孩子的藝術天分。顯然，凡德伊也不贊成，況且他自己還跟他女兒的女朋友一起玩音樂呢。哈！天曉得。他們家成了音樂窩了。你們笑什么呀？只是那幫人音樂玩得太過分。那天我在公墓附近遇到凡德伊老先生。他腿力不濟，都站不穩了。”

　　那一陣，我們發覺凡德伊先生遇到熟人便躲避，只要遠遠瞅見熟人，他就繞道走開；幾個月里他明顯地老了許多，愁眉苦臉。凡跟他女兒的幸福沒有直接關系的事，他一概無心過問；他經常整天整天徘徊在亡妻的墳前。顯而易見，他內心痛苦得要死；誰都不難推測，他對于流言蜚語并非一無所聞。他全都知道，還甚至相信這是事實。對于一般人來說，無論他的德操有多么高潔，遇到糾纏不清的情況，也許只能安之若素地同他一向深惡痛絕的劣跡朝夕相處，因為他無法識破那些披著偽裝的劣跡，因為它們都是以特殊的形式出現在他的眼前的，他感到難受，卻又無法判定：例如，某天晚上，他耳聞一些莫名其妙的話，目睹一些難以理解的舉動，而說這些話、作這些舉動的人，偏偏是他有種種理由應予以愛憐的人。但是，要逆來順受，處于一般人錯誤地認為唯獨吉卜賽人才有的那種處境，對于象凡德伊先生這樣的人來說，會比別人更感到痛苦得多。癖好是自然天性在孩子身上誘發出來的東西，有時甚至只需調和父母的德操，就象調和孩子眼睛的顏色那樣，便能誘發出一種癖好來，而每當這種癖好需要必不可少的場合和起碼的安全時，就會出現吉卜賽人那樣的處境。不過，凡德伊先生或許對他女兒的行為有所了解，他對于女兒的寵愛卻并不因此而稍減。事實鉆不進我們的信念的領域，既不會產生信念，也不會摧毀信念；它們盡管持之以恒地駁斥我們的信念，卻不能動搖我們人的信念；倘若誰家連續遭難，疾病災禍下斷降臨，也決不會使這家人懷疑上帝的仁慈和醫生的高明。但是，當凡德伊先生以一般人的觀點從名聲的角度，為自己和自己的女兒著想時，當他力圖使自己同女兒一起躋身于受到普遍尊敬的人們的行列，他就不免有社會成見，同貢布雷最敵視他的居民所抱的成見毫無二致，他發覺自己已經同女兒一起沉淪到最為人不齒的末流，于是他的舉止近來變得自卑、謙恭，見到誰都象從下賤之處仰慕高高在上的貴人（盡管有人過去比他卑下得多），而且他還表現出一種竭力高攀的傾向，這是一切落魄的人必然會有的一種機械反應。有一天我們正同斯萬先生在貢布雷鎮上的一條街上走著，從另一條街上出來的凡德伊先生猛不防同我們迎面遇上，他不及躲避，斯萬先生便同他聊了好久。斯萬先生是那種見過世面的上流人，言談舉止透出體恤下情的仁慈，他不僅能把自己的道德偏見統統消除，還能從別人蒙羞的處境中找到可以寬恕的理由。這種寬厚的表示，他自己比受惠者更感到難能可貴，從而他的自尊心受到極大的滿足。過去，他從未同凡德伊先生交談過，今天，他在向我們告辭之前居然問凡德伊先生，能不能讓他的女兒去當松維爾玩玩。這樣的邀請在兩年前肯定會使凡德伊先生大為惱怒的，可是今天他卻為之感激涕零，并由此而認為自己受之有愧，切不可不知深淺地接受。他覺得斯萬先生對她女兒如此厚道，這本身就是對他的一種體面的、親切的支持；他想或許不乘機利用為好，心領他的好意豈不更美嗎？