第二十四章    第一卷　貢布雷 二（16）

　　我雖留連在山楂花前，嗅著這無(wú)形而固定的芳香，想把它送進(jìn)我不知所措的腦海，把它在飄動(dòng)中重新捉住，讓它同山楂樹隨處散播花朵的、洋溢著青春活力的節(jié)奏相協(xié)調(diào)——這節(jié)奏象某些音樂一樣，起落不定——而且山楂花也以滔滔不絕的芳香給我以無(wú)窮的美感，但它偏偏不讓我深入其間，就同那些反復(fù)演奏的旋律一樣，從不肯深入到曲中的奧秘處。我暫且扭身不顧，用更新鮮的活力迎向花前。我縱目遠(yuǎn)望，一直望到通往田野的陡坡；那陡坡在花籬以外，一株迷失路津的麗春花和幾莖懶洋洋地遲開的矢車菊，以稀稀落落的花朵，象點(diǎn)綴一幅掛毯的邊緣似的點(diǎn)綴著那片陡坡，掛毯上疏朗的林野圖案一定顯得格外精神吧；而更為稀疏的花朵象臨近村口的孤零零的房舍宣告村落已近似的，告訴我那里有無(wú)垠的田野，起伏著滾滾的麥浪，麥浪之上是叆叇的白云。而在田野邊緣孤然挺立的麗春花，憑借一堆肥沃的黑土，高舉起迎風(fēng)燃燒的火炬，我一見到它心頭便怦然跳動(dòng)，就象遠(yuǎn)游的旅人在一片洼地瞅見嵌縫工正在修理一艘曾經(jīng)觸礁的船只，還沒有見到大海便情不自禁地喊一聲：“大海！”

　　然后，我又把眼光落到山楂花前，象觀賞杰作似的，總以為暫停凝視之后再回頭細(xì)看才更能領(lǐng)略它的妙處。但是，盡管我用手擋住周圍的東西，只給眼前留下山楂花的倩影，但花朵在我內(nèi)心所喚起的感情卻依然晦暗不清，渾渾噩噩，苦于無(wú)法脫穎而出，去與花朵結(jié)合。那些山楂花無(wú)助于我廓清混沌的感情，我又無(wú)法仰仗別的花朵。這時(shí)，我的外祖父給了我這樣一種愉快，其感覺好比我們看到我們所偏愛的某位畫家的一幅作品，它同我們所熟悉的其他作品大不一樣；或者我們忽然被人指引，看到那么一幅油畫，過(guò)去我們只見過(guò)它的鉛筆草圖；或者聽到那么一首配器華麗的樂曲，過(guò)去我們只聽過(guò)它的鋼琴演奏。外祖父指著當(dāng)松維爾的花籬叫我，他說(shuō)：“你是愛山楂花的，看看這株桃紅色的刺山楂，多漂亮！”確實(shí)，這是棵刺山楂，但它是桃紅色的，比白色的更美。它也穿了一身節(jié)日盛裝，是真正的節(jié)日盛裝?。≈挥凶诮坦?jié)日才算真正的節(jié)日，不象世俗節(jié)日隨便由誰(shuí)胡亂定在某一天，既無(wú)節(jié)可慶，基本上又無(wú)慶可言的；然而，它那身打扮更富麗，因?yàn)閷訉盈B疊綴滿枝頭的花朵，使?jié)M樹象洛可可風(fēng)格的花哨的權(quán)杖，沒有一處不裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇，而且，更因?yàn)檫@些花是“有色”的，所以根據(jù)貢布雷的美學(xué)觀點(diǎn)，它們的質(zhì)地更為優(yōu)良，這從市中心廣場(chǎng)各家商店、乃至于加米雜貨鋪的售價(jià)貴賤即可窺其一斑：桃紅色的餅干不是比別的餅干貴些么。我自己也一樣；認(rèn)為抹上紅色果醬的干酪更值錢，其實(shí)這無(wú)非是他們答應(yīng)把搗爛的草莓澆在干酪上面罷了。而眼前的這株山楂偏偏選中了這樣一種食品的顏色，這樣一種使節(jié)日盛裝更加艷麗的顏色（因?yàn)樗尮?jié)日盛裝顯得品位更高雅）。這類顏色因?yàn)槠G麗，在孩子們看來(lái)，仿佛格外美麗，也正因?yàn)槿绱?，他們才覺得比別的顏色更充滿生氣，更自然，即使他們認(rèn)識(shí)到顏色本身既不能解饞，也不會(huì)被裁縫選作衣料。自不待言，看到這些山楂花，我除了更加驚喜之外，同看到白色的山楂花一樣，分明地感覺到它的喜氣洋洋中并無(wú)絲毫的矯揉造作，沒有人為加工的痕跡，全是大自然自發(fā)的流露，那種天真可掬之態(tài)，可與村中為在街旁搭一張迎圣祭臺(tái)而奔忙的女商人，把滿樹堆砌，弄得既豪華又有鄉(xiāng)土氣的顏色過(guò)于嬌艷的花朵相比。樹冠的枝梢，象遇到盛大節(jié)日供在祭臺(tái)上的，外面裹著紙質(zhì)花邊的一盆盆盆栽玫瑰，細(xì)長(zhǎng)的梢頭綴滿了千百顆淡紅的蓓蕾，有的已含苞初綻，好比一盞桃紅色的石杯，讓人綽約地看出杯心的一點(diǎn)殷紅，它們比花朵本身更透出刺山楂的特殊的精神和不可違拗的品性，它不論在哪里發(fā)芽，不論在哪里開花，只能是桃紅色的；它擠在花籬之間跟盛裝的姑娘躋身于只穿家常便服、不準(zhǔn)備外出的婦女們之中一樣；它已經(jīng)為迎接“瑪麗月”作好一切準(zhǔn)備，甚至仿佛已經(jīng)成為慶典的一部分；它穿著鮮艷的淺紅色盛裝，那樣光采奕奕，笑容可掬——這株信奉天主的、嬌美可愛的小樹啊！”

　　花籬扶疏間，可以隱約看到園內(nèi)有一條花草夾道的小徑，除茉莉、三色堇和韭葉蘭之外，還有紫羅蘭打開了它們的錢包，象科爾多瓦的古老的皮件散播著芳香，顏色近似凋謝的玫瑰；一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水管盤旋在礫石鋪就的臺(tái)階上，扎滿小孔的噴頭在香氣被水潤(rùn)透的鮮花的上面垂直地展開一面由彩色水珠組成的棱鏡般的團(tuán)扇。忽然，我驚得無(wú)法動(dòng)彈了，仿佛眼前的景象不僅呈現(xiàn)于我們的視覺，還要求我們以整個(gè)身心來(lái)作更深入的感應(yīng)。一位頭發(fā)黃得發(fā)紅的少女，顯然剛散步歸來(lái)，她手里拿著一把花鏟，仰著布滿雀斑的臉在看我們。她的黑眼珠炯炯閃亮，由于我當(dāng)時(shí)不會(huì)、后來(lái)也沒有學(xué)會(huì)把一個(gè)強(qiáng)烈的印象進(jìn)行客觀的歸納，由于我如同人們所說(shuō)的，沒有足夠的“觀察力”以得出眼珠顏色的概念，以致在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，每當(dāng)我一想到她，因?yàn)樗热皇屈S頭發(fā)，我便把記憶中的那雙閃亮的眼睛想當(dāng)然地記成了藍(lán)色。結(jié)果，也許她若沒有那樣一雙讓人乍一見無(wú)不稱奇的黑眼睛，我恐怕還不至于象當(dāng)年那樣地特別鐘情于她的那雙被我想成是藍(lán)色的黑眼睛呢。

　　我望著她，我的目光起先不是代替眼睛說(shuō)話，而只是為我的驚呆而惶惑的感官提供一個(gè)伏欄觀望的窗口，那目光簡(jiǎn)直想撲上去撫摸、捕捉所看到的軀體，并把它和靈魂一起掠走；接著，我擔(dān)心我的外祖父和我的父親隨時(shí)都可能發(fā)現(xiàn)她，會(huì)叫我過(guò)去，讓我離開她，于是我的目光不自覺地變得蠻橫起來(lái)，硬是強(qiáng)迫她注意我，認(rèn)識(shí)我！她卻把目光朝前一看又往邊上一瞟，看到了我的外祖父和我的父親。她定認(rèn)為我們不值一理，所以她扭過(guò)臉去，冷淡而傲慢地側(cè)身，使自己的容顏不留在我們的視線之內(nèi)。但是我的外祖父和我的父親并沒有看見她，他們?cè)诶^續(xù)往前走；于是她斜眼朝我望來(lái)。她沒有特別的表情，甚至顯得視而不見，但眉宇間有一種含而不露的微笑，兩眼盯著我看。據(jù)我所掌握的有關(guān)禮貌方面的知識(shí)，她那種表情只能被認(rèn)為是肆無(wú)忌憚的蔑視；她同時(shí)又做了個(gè)不體面的手勢(shì)，根據(jù)我記憶中的那些交際標(biāo)準(zhǔn)解釋，公然向不認(rèn)識(shí)的人做出這種手勢(shì)，只有一個(gè)含義，那就是故意侮慢。

　　“快啊，希爾貝特，快來(lái)；你在干什么呢？”一位我從來(lái)沒有看見過(guò)的太太，穿著一身白色的衣裙，用權(quán)威的口吻，尖聲地叫道。離她不遠(yuǎn)，還有一位我不認(rèn)識(shí)的先生，身穿斜紋便裝，盯著我看；他那對(duì)眼珠子簡(jiǎn)直象要從眼眶里躥出來(lái)似的；小姑娘頓時(shí)收斂了笑容，拿著鏟子走開了，也沒有回頭看我，她顯得那么聽話，那么有城府，讓人捉摸不透。

　　就這樣，希爾貝特的名字傳到了我的耳畔，簡(jiǎn)直象符咒一般，剎那間把一個(gè)模糊不清的形象變成了一個(gè)活生生的人，也許有一天還能使我重新見到她。就這樣，這名字傳了過(guò)來(lái)，就象綠色的噴水管中噴出的水珠，那樣尖利、那樣沁人心脾地灑在茉莉和紫丁香的花叢之上；它用純潔的空氣滲透它所經(jīng)過(guò)的地區(qū)，并以繽紛的虹彩籠罩那個(gè)地區(qū)，它還以它所指的那位姑娘的神秘生活，把那個(gè)地區(qū)隔絕起來(lái)，成為有幸同她一起生活、一起旅游的人們專有的禁地；這一聲呼喚在山楂花下，在我的肩頭，表明了他們親密的關(guān)系，表明他們同她、同她神秘的生活是親密無(wú)間的，我更覺痛心，因?yàn)槲覠o(wú)法進(jìn)入那個(gè)神秘的天地。

　　有那么一小會(huì)兒（當(dāng)時(shí)我們正在走開去，我的外祖父悄聲說(shuō)“斯萬(wàn)也怪可憐的，他們讓他扮演什么角色！故意把他打發(fā)走，讓她好跟夏呂斯廝混，那男的就是夏呂斯，我認(rèn)得！還有那個(gè)小姑娘，也參與進(jìn)這類丑事當(dāng)中！”）我忽然產(chǎn)生如下的印象：希爾貝特的母親口氣那么厲害，她都不敢頂嘴，說(shuō)明她并非高不可攀，也得聽命于人；這個(gè)印象減輕了一點(diǎn)我的痛苦，給了我些許希望，也使我的愛戀之情有所收斂。但是，這種愛戀之情很快又在我的內(nèi)心升騰起來(lái)，仿佛是一種反應(yīng)，我的受到委屈的心想通過(guò)這一反應(yīng)來(lái)同希爾貝特并起并坐，或者把她也貶到同樣的水平。我愛她，我后悔當(dāng)時(shí)沒有來(lái)得及想到什么妙語(yǔ)氣氣她，讓她傷心，迫使她記得我。我覺得她很美，所以我恨不能轉(zhuǎn)身回去，聳聳肩膀?qū)λ耙宦暎骸澳娉螅颇@怪樣，叫我惡心！”然而，我沒有這樣做，只是走開了，心里留下了這個(gè)紅頭發(fā)、皮膚上布滿紅色雀斑、手里拿著一把鏟子、笑著向我投來(lái)呆板而隱含深意的目光的少女的形象，并把它作為我這樣年齡的孩子因無(wú)法違拗自然法則而不能得到的某種幸福的首例。她的名字在我和她一起聽到呼喊的那片桃紅色的山楂花下留下了芳香，這名字的魅力還將征服同它接近的一切；我的外祖父母有幸結(jié)識(shí)并沒齒不忘的她的祖父母，崇高的經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)，以及她在巴黎居住的香榭里舍大街的那個(gè)令人斷腸的地區(qū)，都因與她有關(guān)而增光添彩。

　　“萊奧妮，”我的外祖父一回到家里便說(shuō)道，“剛才你要是能跟我們一起散步才好呢。你一定不認(rèn)得當(dāng)松維爾了?？上也桓?，不然我就折一枝你那么喜歡的桃紅色的山楂花帶回來(lái)送給你了。”我的外祖父跟我的萊奧妮姨媽講述我們?cè)谏⒉街械囊娐?，既是為了哄她高興，也許還因?yàn)槲覀儧]有完全失去希望，盼望哪一天能慫恿她下床，出門走走，況且我姨媽原先很喜歡斯萬(wàn)的那個(gè)宅院，斯萬(wàn)是她接見的最后一位客人，那時(shí)她早已閉門謝客了。而如今，倘若斯萬(wàn)前來(lái)探問(wèn)她的近況（她是我們家唯一的斯萬(wàn)還要求見見的人），她會(huì)讓人回話說(shuō)，她累了，請(qǐng)他下次再來(lái)；同樣，那天晚上，她聽罷外祖父的敘述，便說(shuō)：“是啊，等哪天天氣好，我坐車去那兒的花園門口看看?！彼@么說(shuō)倒是誠(chéng)心誠(chéng)意的。她很想再見見斯萬(wàn)，重睹當(dāng)松維爾的芳華；但是，她力不從心，真要這么做恐怕會(huì)累垮的。有時(shí)候，天氣晴朗，她的精力多少充沛些，她起床梳妝；可是還沒有跨出門檻她就感到累了，忙著要上床。在她身上，已經(jīng)出現(xiàn)“人到老年萬(wàn)事休”的心境——只是比一般人來(lái)得早而已。她什么事都無(wú)心去做，只等著死亡臨頭，早早地把自己象蠶蛹一樣地裹在繭中。我們可以看到，有些人壽命很長(zhǎng)，但在他們的晚年，即使當(dāng)年曾是形影不離的情侶，即使當(dāng)年曾是心心相印的密友，到了一定年紀(jì)，他們也不再為聚首而離家遠(yuǎn)行，甚至不再互致信札，他們認(rèn)定了在這塵世間他們已無(wú)心曲可通。我的姨媽大概也心中有數(shù)，她不會(huì)再見到斯萬(wàn)，不會(huì)再出門，但是這種我們可能覺得痛苦難忍的幽閉生活，她大概倒認(rèn)為是合情合理的，因?yàn)樗λネ耍刻於几械嚼ьD不濟(jì)，不得不劃地為牢約束自己；她每做一件事，每有一個(gè)舉動(dòng)，即使不感到痛苦，至少也感到吃力，這樣，不活動(dòng)、與世隔絕、悄悄度日，她反倒能得到攝身養(yǎng)息的舒適和悠閑。

　　我的姨媽沒有去看桃紅色山楂花堆艷疊錦的花籬，但是，我每次都要問(wèn)我的長(zhǎng)輩：她會(huì)不會(huì)去？她從前是不是常去當(dāng)松維爾？我想方設(shè)法抓住機(jī)會(huì)讓他們提到斯萬(wàn)小姐的父母和祖父母，因?yàn)樗麄冊(cè)谖业男哪恐懈裣梢粯觽ゴ?。斯萬(wàn)這個(gè)姓對(duì)我簡(jiǎn)直具有神話般的色彩，我跟我的長(zhǎng)輩聊天的時(shí)候，我如饑似渴地盼望他們提到這個(gè)姓氏，雖然我自己不敢把它叫出口，但是我拐彎抹角地引導(dǎo)他們觸及同希爾貝特和她的家族有點(diǎn)關(guān)系、甚至牽涉到她本人的一些話題，好讓我感到離她不至于太遠(yuǎn)；我有時(shí)會(huì)突然迫使父親開口，譬如說(shuō)，我假裝以為外祖父的職務(wù)早就是我們家祖?zhèn)鞯男袠I(yè)，或者假裝以為萊奧妮姨媽想要去看的那座花籬是在公家的地界內(nèi)，我的父親就會(huì)糾正我的說(shuō)法，告訴我：“不對(duì)，這個(gè)職務(wù)原先是由斯萬(wàn)的父親承擔(dān)的，那座花籬在斯萬(wàn)家的花園里?！庇谑牵也坏貌缓莺莸匚豢跉猓?yàn)樗谷f(wàn)這個(gè)姓，沉重地壓在我心中永遠(yuǎn)銘記的那個(gè)部位，使我透不過(guò)氣來(lái)，每當(dāng)我聽到它，總覺得它比別的一切更豐滿；它之所以特別有分量，是因我每次都早已在心中呼喚過(guò)千遍萬(wàn)遍。它引起我一種快感；我深感愧疚的是竟敢向我的長(zhǎng)輩們索取這種快感。由于這種快感如此巨大，他們得耗費(fèi)許多精力才能使我得到，而他們并不能得到補(bǔ)償，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，這并無(wú)快樂可言。所以，我往往轉(zhuǎn)移話題。出于謹(jǐn)慎，也出于顧忌。但是，當(dāng)他們一說(shuō)出斯萬(wàn)兩字，我賦予這個(gè)姓氏的種種特殊的誘惑力又都活躍起來(lái)。那時(shí)，我突然感到，我的長(zhǎng)輩們對(duì)它的魅力也不能無(wú)所感觸，他們甚至站到了我的立場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)我的著迷之處，不僅不責(zé)怪我，甚至同我共鳴，我簡(jiǎn)直就象把他們征服、把他們帶壞似的感到無(wú)比地內(nèi)疚。