我的父親后來遇到他時又老話重提，還用盤問折磨他，但照樣白費工夫。勒格朗丹跟那種善于偽造古籍的騙子一樣，自有一套本領(lǐng)和廣博的學(xué)問，他只需使用其中的百分之一，便足以穩(wěn)當(dāng)?shù)刭嵾M一大筆錢，過上相當(dāng)體面的日子。如果我們沒完沒了地盤問下去，他或許最終會胡扯一通景觀倫理學(xué)或者下諾曼第天文地理學(xué)，但決不會向我們供認他姐姐的住地離巴爾貝克僅兩公里，更不會義不容辭地為我們寫封介紹信。倘若他有絕對的把握相信我們不會利用這類介紹信，他倒大可不必那樣提心吊膽。按理說，根據(jù)平時的接觸，他應(yīng)該對我的外祖母的性格有所了解：我們怎么會利用這類介紹信呢？

　　但他寧可避而不談。

　　平時散步，我們總是早早就回家了，以便在晚飯前上樓去看看萊奧妮姨媽。初春時節(jié)天黑得早，我們回到圣靈街時家里的玻璃窗上已反射出落日的余暉，而在十字架那邊的樹林里，一抹紫霞映在遠處的池塘中，常常伴隨著料峭寒意，紅色的夕陽在我的心目中卻同烤爐上的紅色的火苗相關(guān)連，因為烤爐上的肥雞對于我來說是繼散步的詩情陶醉之后的另一種享受，使我得到解饞、溫暖和休息的快樂。到了夏天，相反，等我們散步回來，太陽還沒有下山。我們到萊奧妮姨媽的房里時，西斜的陽光正照到窗口，停留在大窗簾和簾繩之間，被分割成一束束、一條條，透過窗簾射進房來，給檸檬木的多屜柜鑲嵌上一片片碎金，又象照射林中的草木叢似的，以耀眼的斜光細致入微地照得滿屋生輝。但是，難得有那樣的日子：我們回來時柜子上的臨時嵌飾已經(jīng)消失，我們到達圣靈街時，窗戶上已經(jīng)沒有夕陽的反照，十字架樹林那邊的池塘也已經(jīng)失去了夕陽的紅光，甚至變成銀白色；一道長長的月光，融入池塘的粼粼細波之中，并且鋪滿整個水面。每逢那樣的日子，當(dāng)我們走近家門時，就會看到門口有個人影；

　　媽媽對我說：

　　“天哪！弗朗索瓦絲在等候咱們呢。你的姨媽不放心了；

　　咱們回來得太晚了。”

　　我們顧不得脫掉外衣，趕緊上樓，好讓萊奧妮姨媽放心，并且以現(xiàn)身說法向她表明，同她想象的恰恰相反，我們一路上并沒有遇到不測，只是去“蓋爾芒特家那邊”散步了。天曉得，我的姨媽也明白，上那邊去散步什么時候回得來就說不準了。

　　“瞧，弗朗索瓦絲，”我的姨媽說，“我不是說著了嗎？他們果然去蓋爾芒特家那邊了！天哪！他們一定餓壞了！你燉爛的羊腿擱了那么半天一定發(fā)硬了。這么說，回來就得一個小時！怎么，你們居然去蓋爾芒特家那邊散步了！”

　　“我還以為您知道呢，萊奧妮，”媽媽說，“我記得，弗朗索瓦絲是看見我們從菜園的小門出去的。”

　　因為，在貢布雷附近，有兩個“那邊”供我們散步，它們的方向相反，我們?nèi)ミ@個“那邊”或那個“那邊”，離家時實際上不走同一扇門：酒鄉(xiāng)梅塞格利絲那邊，我們又稱之為斯萬家那邊，因為要經(jīng)過斯萬先生的宅院；另外就是蓋爾芒特家那邊。說實在的，我對酒鄉(xiāng)梅塞格利絲的全部認識不過“那邊”兩字，再就是星期天來貢布雷溜達的外鄉(xiāng)人，那些人，我們（甚至包括我的姨媽）全都“壓根兒不認識”，所以凡陌生人我們都認為“可能是從梅塞格利絲來的”。說到蓋爾芒特，后來我了解得更多一些，不過那是很久以后的事；當(dāng)時，在我的整個少年時代，若說梅塞格利絲在我心目中象天邊一樣遠不可即，無論你走多遠，眼前總有一片已經(jīng)同貢布雷不一樣的地盤擋著你的視線，那么蓋爾芒特對我說來，簡直是“那邊”的極限，與其說有實際意義，倒不如說是個概念性的東西，類似赤道、極圈、東方之類的地理概念。所以，說“取道蓋爾芒特”去梅塞格利絲，或者相反，說“取道梅塞格利絲”去蓋爾芒特，在我看來，等于說從東到西一樣只是一種語焉不詳?shù)恼f法。由于我的父親把梅塞格利絲那邊形容成他生平所見最美的平原風(fēng)光，把蓋爾芒特那邊說成典型的河畔景觀，所以我就把這兩個“那邊”想象成兩個實體，并賦予它們只有精神才能創(chuàng)造出來的那種凝聚力和統(tǒng)一性。它們的每一部分，哪怕小小的一角，我也覺得是可貴的，能顯示出它們各自特有的品格，而這兩處圣地周圍的道路，把它們作為平原風(fēng)光的理想或河畔景觀的理想供奉在中央的那些純屬物質(zhì)的道路，卻等于戲劇藝術(shù)愛好者眼中劇院附近的街巷，不值一顧。尤其是我想到這兩處的時候，我把我頭腦里的這兩部分的距離安置在它們之間，其實大大超過了它們之間的實際公里數(shù)；那是一種空想的距離，只能使它們相距更遠，相隔更甚，把它們各各置于另一個層面。由于我們從來不在同一天、同一次、同時去兩邊散步，而是這次去梅塞格利絲那邊，下次去蓋爾芒特那邊，這種習(xí)慣使它們之間的界線就變得更加絕對，可以說把它們?nèi)Χㄔ谙喔暨b遠的地方，彼此無法相識，天各一方，在不同的下午，它們之間決無聯(lián)系。

　　每當(dāng)我們想上梅塞格利絲那邊去（我們不會很早出門，即使遇上陰天也一樣，因為散步的時間不長，也不會耽擱太久），我們就象上別處去一樣，從姨媽那幢房子的大門出去，走上圣靈街。一路上，打火銃的鐵匠鋪老板跟我們點頭招呼，我們把信扔進郵筒，順便為弗朗索瓦絲捎口信給戴奧多爾，說食油和咖啡已經(jīng)用完，然后，我們經(jīng)過斯萬先生家花園白柵墻外的那條路出城。在到那里之前，我們就聞到他家的白丁香的芬芳撲鼻而來，一簇簇丁香由青翠欲滴的心形綠葉扶襯著，把點綴著鵝黃色或純白色羽毛的花冠，探出柵墻外。沐照丁香的陽光甚至把背陰處的花團都照得格外明麗。有幾株丁香映掩在一幢被稱為“崗樓”的瓦屋前，那是守園人住的小屋，哥特式的山墻上面罩著玫瑰色的清真寺尖塔般的屋頂。丁香樹象一群年輕的伊斯蘭仙女，在這座法國式花園里維護著波斯式精致園林的純凈而明麗的格局，同她們相比，希臘神話里的山林仙女們都不免顯得俗氣。我真想過去摟住她們?nèi)彳浀难阉齻兊木Y滿星星般花朵的芳香的頭頂捧到我的唇邊。但是，我們沒有停下。自從斯萬結(jié)婚之后，我的長輩們便不來當(dāng)松維爾作客了，而且為了免得讓人誤以為我們偷看花園，我們索性不走花園外那條直接通往城外田野的道路，而走另一條路，雖然也通往田野，但偏斜出去一大段，要遠得多。那天，外祖父對我的父親說：

　　“你記得嗎？昨天斯萬說他的妻子和女兒到蘭斯去了，所以他要乘機去巴黎住兩天。既然兩位女士不在，我們不妨從花園那邊過去，路近多了。”

　　我們在柵墻外停了一會兒。丁香花已盛極而衰。有幾株依然托出精致的花團，象一盞盞鵝黃色的吊燈，但枝葉間許多部分的花朵，雖然一星期前還芳香如潮，如今卻已萎蔫、零落、枯黃、干癟，只象一團團香氣已消的泡沫。我的外祖父指點著對我的父親說，自從他同斯萬先生在斯萬太太去世的那天在這里一起散步以來，這園內(nèi)的景物哪些依舊如故，哪些已經(jīng)改換模樣。他抓住機會又把那天散步的經(jīng)過講了一遍。

　　我們的眼前是一條兩邊種植著旱金蓮的花徑，它在陽光的直射下向高處伸展，直達宅門。右面則相反，花園在一片平地上鋪開。被周圍的大樹覆蓋的池塘雖是當(dāng)年斯萬老先生雇人開挖出來的，但這花園中最著斧鑿痕跡的部分也只是對自然的加工；有幾處天然特色始終在它們的范圍內(nèi)保持著獨特的權(quán)威，它們置身于花園就象置身于沒有經(jīng)過加工的自然環(huán)境中一樣，公然挑出自己本來就有的特色。展示這些天然特色極需一個僻靜的環(huán)境，而在人工點綴之上它們自有一種孤幽的意韻：例如花徑下的人工池塘邊，兩行交相栽植的勿忘我和長春花組成一頂雅致的藍色花冠，箍住了水光瀲滟的池塘的前額，菖蒲象軒昂的王公揮落它們的寶劍，一任他們統(tǒng)治水域的權(quán)杖上紫色、黃色的零落的百合花徽，散落在澤蘭和水毛茛的頭上。

　　斯萬小姐的遠行使我失去了有幸在花徑一見她的倩影的可怕的機緣。不能結(jié)識這樣一位享有殊榮、與貝戈特為友、能同貝戈特一起參觀各處教堂的少女，應(yīng)算是有幸抑或不幸呢？因為若與她相遇，自慚形穢的我必受到她的輕視；可是，由于她不在，我雖生平第一次得到靜觀當(dāng)松維爾園內(nèi)景色的機會，卻只覺得了無情趣。對我的外祖父和我的父親來說，情況倒似乎相反，他們也許覺得女主人們不在反給整個莊園增添宜人的氣氛，使它具有難得的美（猶如登山之日巧遇萬里無云的好天氣），因而今天到這邊來散步就格外適時。我真盼望他們的算計落空，突然出現(xiàn)奇跡，讓斯萬小姐陪伴著她的父親雙雙來到我們的眼前，使我們不及躲避，只好同她結(jié)識。

　　這時我忽然發(fā)現(xiàn)草叢里有只籃子被遺忘在一根釣魚桿的旁邊，魚桿上的漁漂還浮在水面。我趕緊設(shè)法轉(zhuǎn)移我的外祖父和我的父親的注意，生怕他們發(fā)現(xiàn)她可能在家的些許跡象。不過，斯萬倒曾經(jīng)跟我們說過，他這回出門有點不合時宜，因為家里有人住著。那么說，這魚桿可能是哪位客人放的。花徑間聽不到有人走動的聲音。一只不見蹤影的鳥不知在丈量哪棵樹的梢頭，它千方百計地要縮短白晝的長度，用悠長的音符來探測周遭的僻靜，但它從僻靜中得到的卻只是調(diào)門一致的反響，使周遭更安定、更寂靜，仿佛它本來力求使一瞬間消逝得更快，結(jié)果反使那一瞬間無限延長了。天空變得凝滯，陽光徑直射下，讓人想躲也躲不開；小昆蟲們無休止地騷擾平靜的水面，沉睡的池水一定夢見了想象中的彌漫無際的漩渦，仿佛在迅速地把軟木漁漂拖進倒映在水中的那片悄然的天空，從而更增長我初見漁漂時的惶惑之感，漁漂幾乎垂直地浮在水面，似乎隨時都會沉入水中，我已經(jīng)顧不得自己既想結(jié)識斯萬小姐又怕見她的雙重心情，考慮是否該去告訴她魚已上鉤。這時，已經(jīng)走上通往田野小路的我的外祖父和我的父親驚訝地發(fā)現(xiàn)我沒有跟在后面便轉(zhuǎn)身叫我，我只得趕上前去。我覺得小路上掠過一股山楂花的香味。疏籬象一排教堂被堆積的繁花覆蓋得密密匝匝，成了一座巨大的迎圣臺；繁花下面，陽光象透過彩繪玻璃窗似的把一方光明照到地上；如膠似漆的芳香縈繞著繁花組成的圣臺，我的感覺就如跪在供奉圣母的祭臺前一樣。花朵也象盛裝的少女，一個個若無其事地捧出一束熠熠生輝的雄蕊；纖細的花蕊輻射開去，象火焰式風(fēng)格的建筑的助線，這類線條使教堂的祭廊的坡級平添光彩，也使彩繪窗上的豎梁格外雄健，而那些綻開的花蕊更有如草莓花的潔白的肉質(zhì)花瓣。相比之下，幾星期之后，也要在陽光下爬上這同一條小路的、穿著一色粉紅的緊身衣衫、一陣輕風(fēng)便可催開的薔薇，將會顯得多么寒傖、多么土氣啊！