第二十二章    第一卷　貢布雷 二（14）

　　我陪伴勒格朗丹在他家房前的平臺(tái)上用晚餐；那天晚上月色晴朗。“有一種幽靜的美，是不是？”他對(duì)我說(shuō)，“正如一位小說(shuō)家所云，對(duì)我這樣心靈受過(guò)創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，只有幽暗與寂靜最為相宜。你以后會(huì)讀到他的作品的。你知道嗎，孩子？一個(gè)人在一生之中會(huì)遇到那樣的時(shí)候，你現(xiàn)在還體會(huì)不到，那時(shí)候眼睛只能容忍一種光明，那就是在這樣月白風(fēng)清的夜晚以幽暗提煉出來(lái)的光明；耳朵也只能聽(tīng)到一種音樂(lè)，那就是月光用寂靜的笛子奏出的音樂(lè)。”我聽(tīng)著勒格朗丹娓娓道來(lái)，他的話(huà)我聽(tīng)了總覺(jué)得很入耳。但是我當(dāng)時(shí)無(wú)法擺脫記憶的騷擾，我總忘不了最近第一次見(jiàn)到過(guò)的一位女士。我現(xiàn)在既然知道勒格朗丹同附近的一些貴族有交往，我想他或許認(rèn)識(shí)那位女士，于是我鼓了鼓勇氣問(wèn)他說(shuō)：“先生，您是不是認(rèn)識(shí)……蓋爾芒特家的那一位……那幾位女主人？”這個(gè)姓氏一經(jīng)被我說(shuō)出口，我感到非常高興，因?yàn)槲铱偹銓?duì)它采取了行動(dòng)，把它從我的夢(mèng)幻里拉了出來(lái)，賦予它一個(gè)客觀的、有聲的存在。

　　但是，我發(fā)現(xiàn)我的朋友一聽(tīng)到蓋爾芒特這個(gè)姓氏，他的藍(lán)眼珠中央立刻出現(xiàn)一個(gè)深褐色的漏洞，好象被一根無(wú)形的針尖捅了一下似的，眼珠的其它部分則泛起蔚藍(lán)色的漣漪。他的眼圈頓時(shí)發(fā)暗，他垂下眼皮，嘴角掠過(guò)一絲苦笑，很快又恢復(fù)了常態(tài)。他的眼神卻象萬(wàn)箭穿胸的美麗的殉道者，依然充滿(mǎn)痛苦。“不，我不認(rèn)識(shí)她們，”他說(shuō)，那語(yǔ)氣不象一句簡(jiǎn)單的答話(huà)、普通的說(shuō)明那樣自然而流暢；他說(shuō)得一字一頓，又點(diǎn)頭又彎腰，好象在說(shuō)一件別人不信、他為了說(shuō)服對(duì)方不得不加以強(qiáng)調(diào)的事情，似乎他不認(rèn)識(shí)蓋爾芒特只是出奇的偶然；同時(shí)他又裝成象不能回避某種尷尬局面似的，覺(jué)得與其遮掩不如痛快承認(rèn)，好讓人家覺(jué)得自己很坦然，并無(wú)絲毫勉強(qiáng)之處，而是輕松、愉快、由衷地直認(rèn)不諱；再說(shuō)同蓋爾芒特沒(méi)有聯(lián)系的這件事情本身也并不使他感到遺憾，相反是符合他的心愿的，因?yàn)槟撤N家庭傳統(tǒng)，例如道德原則或不便明說(shuō)的誓約之類(lèi)毫不含糊地禁止他同蓋爾芒特交往。“不，”他接著用自己的話(huà)來(lái)解釋方才的語(yǔ)氣，“我不認(rèn)識(shí)她們，我也從來(lái)沒(méi)想結(jié)識(shí)她們；我始終珍惜我享有的充分的獨(dú)立。你知道，我其實(shí)多少是個(gè)雅各賓派。許多人勸我，說(shuō)我不該不去結(jié)交蓋爾芒特，說(shuō)我把自己弄得粗野不堪，象頭老熊。可是，這種名聲我才不怕呢，恰如其分嘛！說(shuō)實(shí)話(huà)，這人世間我?guī)缀鯚o(wú)所留戀，除了少數(shù)幾座教堂，兩三本書(shū)，四五幅畫(huà)；還有這樣的月夜，你的青春的微風(fēng)把我的昏花的老眼已無(wú)法看清的鮮花的芳香吹到了我的跟前。”我當(dāng)時(shí)弄不明白，為什么一個(gè)人必須堅(jiān)持自己的獨(dú)立才能不去拜望陌生人？這又在哪一點(diǎn)上使你顯得象頭笨熊？但是，有一點(diǎn)我是明白的，勒格朗丹說(shuō)的不盡是實(shí)話(huà)，他并不象他所說(shuō)的那樣只愛(ài)教堂、月光和青春；他很愛(ài)住在宮堡里的貴族，他很怕招他們的討厭，他甚至不敢讓他們發(fā)現(xiàn)自己的朋友當(dāng)中有布爾喬亞，有公證人和經(jīng)紀(jì)人的后代，倘若真相不得不暴露，他寧可自己不在場(chǎng)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓人“鞭長(zhǎng)莫及”。他是貪圖虛榮的人。當(dāng)然，他在我的長(zhǎng)輩和我都十分愛(ài)聽(tīng)的言談中，決不會(huì)透露半點(diǎn)趨炎附勢(shì)的痕跡。我若問(wèn)他：“您認(rèn)識(shí)蓋爾芒特家的人么？”巧于辭令的勒格朗丹就回答說(shuō)：“不，我從來(lái)沒(méi)想結(jié)識(shí)他們。”可惜的是，回答這話(huà)的他實(shí)際聽(tīng)命于被他深深地埋藏在心里、從不出頭露面的另一位勒格朗丹，而這另一位卻能說(shuō)出有關(guān)我們心目中的他，以及有關(guān)他貪圖虛榮的不少難避嫌疑的掌故來(lái)。其實(shí)，他剛才眼睛里出現(xiàn)的那個(gè)漏洞，他嘴邊掠過(guò)的那絲苦笑，他語(yǔ)氣中那樣的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，以及他一瞬間象勢(shì)利殉道者那樣萬(wàn)箭穿心般的痛苦情狀，早已為另一位勒格朗丹作出了回答：“唉！你算是擊中我的痛處了。不，我不認(rèn)識(shí)蓋爾芒特，別再揭我生平最疼痛徹骨的這塊傷疤了。”這位桀驁不馴、氣勢(shì)洶洶的勒格朗丹雖無(wú)另一位勒格朗丹的美妙言詞，卻有人稱(chēng)之為“反射”的犀利無(wú)比的對(duì)應(yīng)能力，故而巧于辭令的勒格朗丹還沒(méi)有來(lái)得及堵住他的嘴，他已經(jīng)搶先表了態(tài)，害得我們的朋友處心積慮，力求彌補(bǔ)“另一個(gè)自我”不慎造成的壞印象，卻畢竟無(wú)濟(jì)于事，充其量只能勉強(qiáng)遮掩罷了。

　　這倒并不是說(shuō)勒格朗丹怒斥別人附庸風(fēng)雅是言不由衷。他無(wú)法知道自己也是那種人，至少靠他自己無(wú)法辦到，因?yàn)槲覀兿騺?lái)只知道別人熱衷于什么，至于自己醉心之所在，我們略知的一二也都是從別人那里聽(tīng)說(shuō)的。七情六欲只通過(guò)間接方式、只通過(guò)想象影響我們，而想象早已用體面得多的中間動(dòng)機(jī)替換掉了原始動(dòng)機(jī)。勒格朗丹的勢(shì)利之心決不會(huì)直接鼓動(dòng)他去結(jié)交某位公爵夫人，而只會(huì)讓他充滿(mǎn)想象，使那位公爵夫人在他眼里顯得集優(yōu)雅品質(zhì)于一身，他去接近她還自以為是仰慕一般俗人所無(wú)法賞識(shí)的她的才思和德操之類(lèi)的動(dòng)人品質(zhì)，只有旁人才看清他其實(shí)同一般俗人不相上下，因?yàn)榕匀肆私獠坏剿南胂罅λl(fā)揮的中介作用，他們只看到勒格朗丹高攀貴族的活動(dòng)以及與此相應(yīng)的原始動(dòng)機(jī)。

　　現(xiàn)在我們家已對(duì)勒格朗丹先生不抱任何幻想了，同他的來(lái)往也大大疏遠(yuǎn)了。媽媽每當(dāng)發(fā)現(xiàn)他攀附高枝的新行徑，總覺(jué)得十分有趣。勒格朗丹本人則矢口否認(rèn)，他仍把勢(shì)利稱(chēng)作罪不容赦的行為。我的父親卻不能這樣坦然愉快地容忍勒格朗丹的假清高。有一年暑假，他們想讓我同外祖母一起去巴爾貝克度假。父親說(shuō)：“我無(wú)論如何要把你們?nèi)グ蜖栘惪说倪@件事告訴勒格朗丹，我倒要看看他會(huì)不會(huì)主動(dòng)地把你們介紹給他的姐姐。他一定還記得曾經(jīng)跟咱們說(shuō)過(guò)，他姐姐就住在離巴爾貝克才兩公里的地方。”我的外祖母倒認(rèn)為既去海濱浴場(chǎng)就應(yīng)該從早到晚在海灘上呼吸帶鹽分的空氣，沒(méi)有熟人才好呢，因?yàn)榛ハ啻T(mén)拜訪、結(jié)伴游覽，會(huì)占去許多呼吸海風(fēng)的時(shí)間，所以她主張不向勒格朗丹透露我們的度假計(jì)劃，她甚至擔(dān)心勒格朗丹的姐姐德·康布爾梅夫人不要偏在我們正打算去海邊釣魚(yú)的時(shí)候來(lái)到我們下榻的旅館，害得我們只能關(guān)在屋里奉陪。媽媽對(duì)外祖母的擔(dān)心付諸一笑，她認(rèn)為這種危險(xiǎn)的威脅性不大，勒格朗丹未必會(huì)殷勤到把我們介紹給他的姐姐。結(jié)果，我們雖說(shuō)沒(méi)有跟勒格朗丹談及巴爾貝克，而他也從來(lái)也沒(méi)有想到我們會(huì)有去那兒的打算，有一天傍晚我們?cè)诰S福納河邊遇到他時(shí)，他竟“自投羅網(wǎng)”了。

　　“今晚，云霞中有些非常美的紫色和藍(lán)色，是不是，我的伙計(jì)？”他對(duì)我的父親說(shuō)，“尤其是那藍(lán)顏色，與其說(shuō)是空中的，倒不如說(shuō)跟花朵一樣，藍(lán)得象瓜葉菊，掛在天上格外別致。還有那一小團(tuán)桃紅色的云彩，不也有花的色調(diào)嗎？象石竹，象繡球。只有在英吉利海峽，在諾曼第和布列塔尼之間的海邊，才能看到天空出現(xiàn)比這更富麗的花團(tuán)錦簇般的云霞。那里，在巴爾貝克附近，離那一大片蠻荒之地不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)風(fēng)物秀麗的小海灣；那里熔金般的落日，奧吉谷地的夕陽(yáng)，我倒并不在乎，因?yàn)樗鼈儾o(wú)多大特色也并無(wú)多大意趣；但黃昏時(shí)分在那片濕潤(rùn)的空氣中，幾秒鐘之內(nèi)天邊就綻出一束束藍(lán)的、粉的花朵，卻美得無(wú)法比擬，而且往往要過(guò)好幾個(gè)小時(shí)才會(huì)凋謝。有幾朵云彩雖然不久就零落了，但它們的花瓣，鵝黃色的、桃紅色的，灑得滿(mǎn)天皆是，更是蔚為壯觀。在那個(gè)人稱(chēng)銀河灣的小海灣里，金黃色的沙灘仿佛比仙女星座里的金發(fā)仙女更情意綿綿，它們依偎著附近海邊嶙峋的峭壁，貼著那一溜以海難著稱(chēng)的兇險(xiǎn)的石岸，每年冬天有多少條頂風(fēng)破浪的船只在那里觸礁啊！巴爾貝克！我們的地球上最古老的地質(zhì)架，名副其實(shí)的地表硬殼，大海由此浩淼，土地至此而盡。阿納托爾·法朗士，我們的小朋友或許讀過(guò)這位迷人作家的作品吧？他曾經(jīng)非常精采地把那個(gè)鬼地方描繪得終年煙霧茫茫，跟史詩(shī)《奧德賽紀(jì)》里奚美良人居住的地方一樣。如今在巴爾貝克那片古老而迷人的土地上，已經(jīng)層層疊疊地蓋出了一批旅館，但并沒(méi)有破壞那里的景觀，僅幾步之遙便能置身于原始風(fēng)味的壯麗景色之中，豈不美哉！”

　　“是啊！您在巴爾貝克有熟人嗎？”我的父親問(wèn)道，“這小家伙正好要跟他的外祖母，也許還有內(nèi)人一起到那里去住上兩個(gè)月呢。”

　　勒格朗丹望著我的父親，忽然出其不意聽(tīng)到這句問(wèn)話(huà)，他來(lái)不及把眼睛從我的父親的臉上移開(kāi)，只好索性緊緊地盯著，嘴角泛起無(wú)可奈何的微笑。他望著我的父親的眼睛，那表情既友好又坦誠(chéng)；他倒不怕正視對(duì)方，仿佛對(duì)方的面孔已經(jīng)變得透明，甚至使他看到了面孔后面掠過(guò)的一朵顏色艷麗的云彩，來(lái)為他提供心不在焉的借口，好有理由為自己申辯：當(dāng)別人問(wèn)他在巴爾貝克有無(wú)熟人的時(shí)候，他仿佛正心不在焉想別的事，以至沒(méi)有聽(tīng)到問(wèn)話(huà)。通常，他這樣的眼光會(huì)引起對(duì)方發(fā)問(wèn)：“您在想什么？”可是我的父親有點(diǎn)惱火，偏要狠心地盤(pán)問(wèn)到底：

　　“您那么熟悉巴爾貝克，您在那里有熟人嗎？”

　　勒格朗丹的微笑的目光作了最后的絕望的努力，達(dá)到柔和、迷人、坦誠(chéng)和走神的極致。但他一定想到自己非作出回答不可了，便說(shuō)：

　　“我哪兒都有朋友，只要那地方有幾叢受傷的樹(shù)，雖被斫傷卻不倒下，彼此相依在一起，以悲壯的毅力齊聲向并不憐恤它們的無(wú)情的蒼天哀告。”

　　“我不是這個(gè)意思，”我的父親象受傷的樹(shù)一樣頑強(qiáng)，象蒼天一樣無(wú)情地打斷他的話(huà)說(shuō)，“我是為了岳母一旦有事，不要感到舉目無(wú)親，所以才問(wèn)您，您在那兒有沒(méi)有熟人？”

　　“那兒，跟哪兒都一樣，我誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，又誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，”勒格朗丹不肯就此服輸，答道，“那地方我很熟悉，人卻所識(shí)無(wú)幾。但是那里的景物本身同人差不多，同那些難能可貴、心靈纖細(xì)、遇到實(shí)際生活容易消沉的人一樣。有時(shí)候，您會(huì)在懸崖上遇到一幢古堡，它悄立在路旁迎著紅暈未消的晚霞，掂量自己的凄涼，那時(shí)金色的月亮已經(jīng)升起，歸航的船只撥開(kāi)色彩斑讕的水面，把黃昏的火焰捧上桅尖，以黃昏的顏色染遍招展的旌旗；有時(shí)候，您能見(jiàn)到一幢普通的孤舍，模樣多少有點(diǎn)丑陋，顯得猥猥瑣瑣，但很有一點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意，其中蘊(yùn)蓄著誰(shuí)都看不透的某種秘密，既有無(wú)窮的幸福，也有不盡的失望。”他接著又象馬基雅維里那樣頗有心計(jì)地補(bǔ)充說(shuō)道：“那是個(gè)不實(shí)際的地方，是個(gè)純屬幻想的地方，讓一個(gè)孩子去領(lǐng)略那里的風(fēng)光很不妥當(dāng)。我們這位小朋友已經(jīng)具有感傷的傾向，他的心靈天生善于領(lǐng)會(huì)這類(lèi)情調(diào)，我若為他選擇一個(gè)散心的地方，決不會(huì)介紹他去那兒。那里充滿(mǎn)情綿綿互訴衷腸、恨悠悠枉自惆悵的氣氛，對(duì)我這樣早已看破紅塵的老朽來(lái)說(shuō)可能還算適宜，對(duì)于氣質(zhì)尚未成型的孩子來(lái)說(shuō)總是不健康的。相信我的話(huà)，”他著重地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“那個(gè)海灣的水有一半已經(jīng)是布列塔尼省流來(lái)的了。對(duì)于我這樣心臟并非沒(méi)有毛病的人來(lái)說(shuō)，反正是那么回事兒，據(jù)說(shuō)，那里的海水還有些鎮(zhèn)靜作用呢。不過(guò)有人還說(shuō)未必。至于你這樣的年紀(jì)，小家伙。醫(yī)生是禁用那里的海水的。再見(jiàn)，各位芳鄰，”他這么補(bǔ)了一句，便象往常那樣有意逃避似地突然離開(kāi)我們；才走幾步，他又回過(guò)頭來(lái)，向我們伸出醫(yī)學(xué)權(quán)威的手指，把他的診斷作了如下的概括：“五十歲以前，不要去巴爾貝克，五十歲以后還得視心臟狀況而定，”他大聲向我們宣告。