第一十八章    第一卷　貢布雷 二（10）

　　事實上，神甫先生的訪問并不象弗朗索瓦絲所設(shè)想的那樣，能讓我的姨媽感到有多高興。她每當(dāng)通報神甫來訪，總認(rèn)為臉上應(yīng)堆起可掬的笑容才是，殊不知這副歡天喜地的模樣同病人的心情并不完全合拍。神甫（是個好人，我一直可惜沒有同他多談，因為他雖不懂藝術(shù)，卻精通詞源學(xué)）慣于向參觀教堂的貴客提供有關(guān)教堂的史料軼事（他甚至想寫一本書介紹貢布雷教區(qū)的掌故），他總要沒完沒了地向姨媽作千篇一律的講解，聽得她又煩又累。當(dāng)他的來訪碰巧同歐拉莉趕在一起，我的姨媽干脆覺得他來得不是時候，很不知趣了。姨媽寧可多多利用歐拉莉的情報，卻不喜歡同時來一大堆人。但她不敢不接見神甫；她只是向歐拉莉使個眼色，要她別同神甫一起走，等神甫走了之后，再呆一會兒。

　　“神甫先生，我聽人怎么說來著，說有名畫家在你們教堂里支上畫架，臨摹彩繪玻璃窗。可以說我活了這一大把年紀(jì)還從來沒有聽說過這類稀罕事兒！現(xiàn)在的世道人心都在想些什么！教堂里還有比這更可惡的事嗎？”

　　“我倒不至于說這事有多可惡，因為圣伊萊爾好些地方值得參觀；我的那座破落的大殿好些地方已老得不成樣子，整個主教區(qū)里就只有我那座教堂沒有翻修。天曉得我們的門廊有多臟，有多古老，但畢竟具有一種莊重的品格；至于說到那幾塊描寫愛絲苔爾故事的壁毯，我個人認(rèn)為不值兩三文錢，可是識貨的人一眼就看出，它們比森斯教堂的壁毯更有價值。此外，我承認(rèn)，那幾幅壁毯畫除了某些細(xì)節(jié)很有寫實風(fēng)格之外，另一些細(xì)節(jié)還表現(xiàn)出一種真正的觀察力。至于彩繪玻璃窗，那倒不提為好！難道在地面七高八低的教堂里保留那些透不進(jìn)陽光的窗戶，只讓我都說不上是什么顏色的反光來弄花人們的眼睛是明智的嗎？他們就是不肯換掉高低不平的石板，說是因為那里面埋葬著貢布雷歷代神甫和布拉邦特歷代君主——蓋爾芒特家的爵爺們，也就是今天的蓋爾芒特公爵和公爵夫人的直系祖先，因為公爵夫人本來就是蓋爾芒特家的小姐，后來嫁給了她的堂兄。（我的外祖母一向不在乎人家的姓氏出身，結(jié)果弄得張冠李戴。每當(dāng)聽到德·蓋爾芒特公爵夫人的名字，她總以為準(zhǔn)是德·維爾巴里西斯夫人的親戚，引得大家哄堂大笑，于是她引用一封請柬上的話來為自己辯護(hù)，說：“我仿佛記得帖子上有蓋爾芒特這幾個字來著。”有一回，我跟大伙兒一起反對她，因為我不能同意她當(dāng)年的那位同寢室的朋友跟熱納維耶夫·德·布拉邦特公主的后代能有什么血緣矢系。）您再看看魯森維爾，如今只成了村落，而在古代，那地方因氈帽交易和鐘表生意十分興隆而曾經(jīng)繁華一時。（我對魯森維爾這一地名的由來沒有把握。我主觀地認(rèn)為它本名魯維爾，Radulfivilla“紅城”，同夏多魯?shù)脑~源——CastrumRadulfi“紅堡”相仿。但這是后話，以后再說。）現(xiàn)在把話說回來，那兒的教堂倒有非常華麗的彩繪玻璃窗，幾乎全都是新的。那幅氣宇不凡的《路易—菲利浦幸駕貢布雷》，其實應(yīng)該裝在貢布雷教堂的窗戶上才更為合適。有人說，那幅巨作趕得上鼎鼎大名的夏爾特爾大教堂的彩繪大窗。就在昨天，我還見到過貝斯比埃大夫的兄弟，他是這方面的行家，他認(rèn)為那是幅上等精品。我問過那位藝術(shù)家，他看來倒很講禮貌，而且據(jù)說作起畫來著實得心應(yīng)手、游刃有余。我問他：“這面玻璃窗明明比別的玻璃窗更暗淡，您又覺得它了不起在哪里呢？”

　　“我相信，只要您向主教大人提出要求，他不會拒絕給您換一面新窗的，”我的姨媽有氣無力地說道；她已經(jīng)開始想到自己馬上就會感到累了。

　　“虧您還指望他呢，奧克達(dá)夫夫人，”神甫答道，“就是主教大人專為那面倒霉的玻璃窗說好話；他考證下來，窗上畫的是熱納維耶夫·德·布拉邦特的直系子孫、蓋爾芒特家的一位人稱壞家伙希爾貝的爵爺，正得到圣伊萊爾降恩赦罪。熱納維耶夫·德·布拉邦特原本是蓋爾芒特家的千金。”

　　“可是，我怎么不知道畫里面有圣伊萊爾呢？”

　　“怎么沒有？在彩窗的角上，您沒有注意到有個穿黃色長裙的貴婦人嗎？哎！她就是圣伊萊爾，您知道，在有些省份，人們稱她為圣伊里埃，圣埃里埃，在汝拉省，還有人叫她圣伊里呢。那些得道的古人的名字，往往以訛傳訛，出現(xiàn)好幾種叫法，圣伊拉里烏斯這個名字衍生出來的這個大大走了樣兒的稱呼，還不算最出格的呢，好心的歐拉莉呀，就拿您的保護(hù)神圣歐拉莉亞來說吧，您知道她在勃艮第被人稱呼什么？他們干脆叫她圣埃洛亞。女圣人變成了男圣人。您看見沒有？

　　等您死后，人家就會把您說成是男人。”

　　“神甫先生總有詞兒來挖苦人。”

　　“希爾貝的哥哥結(jié)巴查理當(dāng)年是虔誠的王子，他們的父親瘋子丕平接連發(fā)過幾次精神病之后死了，那時查理還年輕。他年少氣盛，掌管了至尊的權(quán)柄，心目中毫無法度，倘若他在什么地方，看到有誰的長相不合他的心意，他就下令把那個地方的男女老少統(tǒng)統(tǒng)殺盡。希爾貝為了對查理進(jìn)行報復(fù)，放火燒掉了貢布雷的教堂，也就是原先的那座教堂；當(dāng)年西奧德貝率領(lǐng)他的扈從廷臣離開他的鄉(xiāng)間行宮（離此地不遠(yuǎn)，在梯貝齊，拉丁文叫西奧德貝齊阿喀斯），前去攻打勃艮第人之時，在圣伊萊爾的墓上發(fā)誓，倘若圣人在天之靈保佑他旗開得勝，日后他定將在這里建立一座教堂。原先的那座教堂就是這樣建成的。希爾貝的一把火，把原來的教堂只燒剩地下神殿，想必戴奧多爾領(lǐng)你們下去看過。后來希爾貝借助征服者威廉（神甫念成紀(jì)洛姆）的兵力，擊敗了倒霉的查理，所以有不少英國人來這兒參觀，但是希爾貝似乎不善于贏得貢布雷的民心，因為有一次他做完彌撒，剛走出教堂，貢布雷的百姓一涌而上，砍了他的腦袋。其它細(xì)節(jié)在戴奧多爾借給大家看的那本小冊子里都有說明。

　　“但是，毋庸?fàn)庌q，我們教堂里最為奇特的，是從鐘樓頂上往四下看到的景色，非常壯觀。當(dāng)然，你們身體都不很結(jié)實，我不勸你們攀登鐘樓里的九十七級臺階，其實，那只及著名的米蘭大教堂的鐘樓梯級的半數(shù)。不過，即使身體很結(jié)實的人，爬起來也夠吃力的，尤其是想要不磕腦袋就得彎著腰走，而且一路上還得拿手里的東西去撥開蜘蛛網(wǎng)。總而言之，您得穿得厚實些，”他又補(bǔ)充了一句說（他沒有發(fā)覺：他竟設(shè)想我的姨媽能去爬鐘樓，這種想法引起她多大的氣憤），“因為一到鐘樓上面，穿堂風(fēng)大極！有人甚至感到透心涼，說簡直覺得自己象死了一樣。那也沒關(guān)系，星期天照常總有一幫一幫的人，有的甚至從很遠(yuǎn)的地方來，登上鐘樓欣賞極目遠(yuǎn)眺的美景，乘興而來，如醉如癡而歸。瞧著吧，下星期天要是天氣不變，您在鐘樓上準(zhǔn)能見到人頭擠擠插插的，因為那時正趕上升天節(jié)。說實話，從那上面俯瞰大地，真有飄飄欲仙之感，縱覽八極，別有一番滋味。每逢天氣晴和之日，您可以一直看到維爾諾葉。平時只能顧此失彼看到的這部分、那部分風(fēng)景，屆時都能盡收眼底了。例如維福納河、同貢布雷比鄰的圣達(dá)西茲的大溝小壑，以及橫在它們之間的林木的屏障，還有舒子爵市（您也知道，古時候叫烏迪亞喀斯子爵市）的縱橫的運河，都能一覽無余。我每次去舒子爵市，都只能看到運河的一段，我轉(zhuǎn)過一條街，就看到運河的另一段，而剛才的那一段就不見了。我雖然在腦子里想把兩段運河聯(lián)在一起，卻收效不大。從圣伊萊爾鐘樓望去，卻是另一番景象。整片河網(wǎng)呈現(xiàn)在眼前，只是運河里的水看不出來，仿佛幾道大縫把市鎮(zhèn)切成幾塊，就象已經(jīng)切開的面包似的，一塊塊雖仍挨在一起，但彼此都已分開。最好是您能分身有術(shù)，既在圣伊萊爾鐘樓上，同時又置身于舒子爵市。”

　　神甫的喋喋不休，使我的姨媽累得難以支撐，以至于他剛剛告辭，我的姑姑只好把歐拉莉也隨即打發(fā)走了。

　　“聽我說，可憐的歐拉莉，”她聲音微弱地說著，同時伸手拿過錢包，掏出一枚硬幣，“您祈禱的時候別忘了我。”

　　“喲！奧克達(dá)夫夫人，我真不知道該怎么辦才好了，您是知道的，我又不是為了這個才來看您的！”歐拉莉不無埋怨地說道。她每次都跟頭一回似的，總顯得那么為難，那么尷尬，還挺不樂意，這使我的姨媽覺得好笑，但她并不因此而感到掃興，因為，倘若有一天，歐拉莉不象平時那樣顯得無可奈何似的收下她塞過去的硬幣，我的姨媽就會說：

　　“真不知道歐拉莉今天怎么啦。我今天并沒有少給，她怎么不高興？”

　　“我認(rèn)為她沒有什么不滿足的，”弗朗索瓦絲嘆了口氣說。我的姨媽無論送給她和她的孩子什么東西，她都看作是不足掛齒的小費，而我的姨媽每星期天悄悄塞到歐拉莉這樣不識抬舉之輩手中、小得連弗朗索瓦絲看都無法看到的一點東西，弗朗索瓦絲都認(rèn)為是把寶貝任意揮霍。她倒并不希望我的姨媽把賞給歐拉莉的錢賞給她。她但愿我的姨媽能把錢自己留著就行了，因為她知道主人若有錢，仆人在別人的心目中地位也高些，顯得光彩。她，弗朗索瓦絲，在貢布雷、在舒子爵市以及在別的地方之所以大名鼎鼎、面上有光，皆因為我的姨媽擁有許許多多的農(nóng)莊，本堂神甫又經(jīng)常來訪，而且一來就聊上半天，再加上我的姨媽平時飲用維希泉水的瓶數(shù)在這一帶可算作首屈一指。弗朗索瓦絲精打細(xì)算，都只為我的姨媽著想；她若經(jīng)管這份產(chǎn)業(yè)（這恐怕是她夢寐以求的美差），她就會象母親一樣地不講情面，不許外人染指，保管好家當(dāng)。她知道我的姨媽手松得不可救藥，動不動就給人東西；要是給有錢人送禮，倒也罷了，她還不至于認(rèn)為算得上什么大錯，也許她想，有錢人并不稀罕我姨媽的禮物，他們決沒有因為受了禮才待她好的嫌疑。況且給薩士拉夫人、斯萬先生、勒格朗丹先生、古比爾夫人，以及其他地位同我的姨媽相當(dāng)，彼此又“很合得來”的殷實富戶送禮，她認(rèn)為這本來就是富人們光采奕奕、與眾不同的生活中司空見慣的規(guī)矩；他們打獵，舉行舞會，彼此串門作客，她都笑吟吟地打心眼兒里欽佩。但是，如果我的姨媽的慷慨的受益者，不過是弗朗索瓦絲稱之為“同我一樣、甚至還不如我”的人，是那些她最瞧不起，而且不稱她為“弗朗索瓦絲太太”，不承認(rèn)自己“不如她”的人，那就另當(dāng)別論了。每當(dāng)她看到我的姨媽不顧她的勸告一意孤行地把錢白扔給（至少她這么認(rèn)為）那些受之有愧的下人，她就覺得我的姨媽待她未免太薄，跟她想象中歐拉莉所得到的大筆大筆好處相比，主人給她的東西也太少了。據(jù)她設(shè)想，歐拉莉單憑每次來訪所得到的賞錢，若想置份家當(dāng)，貢布雷附近沒有一處莊園她不能輕易買下的。事實上，歐拉莉?qū)Ωダ仕魍呓z的巨額私房錢也作了同樣的估計。平常歐拉莉一走，弗朗索瓦絲就不懷好意地估算她的賞錢總數(shù)。她既恨她又怕她；她在時，她認(rèn)為自己不能不陪“笑臉”。她一走，她便立即恢復(fù)常態(tài)。的確，那時她決不直呼其名提到她，而是嚷著說些古代女預(yù)言家“箴言錄”里的話，或者引用具有普遍意義的格言，例如《圣經(jīng)》傳道書里的格言，其用意我的姨媽一聽就明白。弗朗索瓦絲從窗簾邊上往外看了看歐拉莉是否已經(jīng)關(guān)上園門之后，說道：“溜須拍馬的人總有辦法上門撿便宜，等著瞧吧，上帝早晚有一天會懲罰他們的。”說著，她斜眼一望，就象一心為阿達(dá)莉著想的若阿斯在含沙射影地說：

　　惡人的幸福象湍流，轉(zhuǎn)眼即逝。