第一十七章    第一卷　貢布雷 二（9）

　　開頭幾天，作者的字里行間使我應該愛不釋手的東西并沒有浮現在我的眼前，就象一首樂曲，你聽得只顧心醉神迷，還來不及品出妙處。我讀的那本小說，雖已經同我難分難舍，但我誤以為這興趣只是由故事引起的，正如愛戀之初你天天趕到某處某個娛樂場所去消遣，去會見那個女人，你當時還以為只是娛樂本身吸引你呢。后來，我注意到貝戈特在一些地方愛用難得見到的、簡直是古意盎然的詞句，那幾處形成一股和諧的暗流，一段含蓄的引子。從而使他的文風高雅起來；而且就在那些地方，他談到了“人生空幻的夢”，“美麗的形態流溢出滔滔不絕的激流”，“知心和依戀的折磨如何空泛徒勞而又甜蜜消魂”，“振撼人心的塑像如何把教堂的外觀點綴得格外崇高”。他用美妙動人的形象來表達一種對我來說全然新穎的哲理，那些形象可以說激起了豎琴的齊鳴，在悠悠樂聲的烘托下，形象更顯得崇高。在貝戈特的那些段落中，有一段我抽出來細細玩味，那是第三段或第四段吧，它所給予我的愉快同我在讀第一段時大不一樣，那種愉快我在內心深處更統一、更廣闊，因而是一切障礙一切隔閡仿佛都已排除掉的那個部位所感受到的。因為——其實在開頭幾段引起我興趣的，也正是他這種在遣字造句上唯求生僻的偏愛，這種回蕩著悠悠樂聲的音韻，這種唯心主義的哲理，只是我當時沒有意識到而已——我一旦認出這些東西，我仿佛感到自己不再只是在讀貝戈特的某一本書的某一個別段落，浮現在我思想表面的也不是一個純屬平面的形象了，而是一個“理想段落”，跟貝戈特的其他著作有著共同的特點，而仿佛同這個理想段落難以區分的其他類似的段落，一起形成一種厚度，一種體積，使我的心智也得以擴展。

　　不只是我一個人崇拜貝戈特；我的母親的一位女朋友很有學問，也偏愛貝戈特的作品；還有迪·布爾邦大夫，為了讀完貝戈特的一本新作，不惜讓病人在一邊等待；貝戈特作品的風靡的種子是從迪·布爾邦大夫的候診室、貢布雷市鎮附近的一家花園中飛散開來的；當時還只是稀有的品種，今天已經風靡全球，歐洲、美洲、乃至于窮鄉小村，到處都見得到這枝理想的、共同的花朵。我的母親的女朋友，據說還有迪·布爾邦大夫，對貝戈特的著作中最為欣賞的東西，跟我之所好相同，那就是他字里行間那種行云流水般的旋律感，那些古意盎然的詞句，還有一些盡管很簡樸、很常用的短語，但是，他把它們放在顯要的地位，從而仿佛有意表示出對它們的特殊的偏愛；總之，在哀怨的行文中，插進一兩個唐突的字眼兒，一種粗聲粗氣的語調，不用說，他本人也一定感到自己最感人的魅力正在于此。因為，在他后來的幾本書中，倘若趕上什么重要的真人真事，或者提到某一座著名教堂，他就中斷敘述，插入祈求、呼號和滔滔不絕的禱告，讓一股股這類的氣息充分地得到發泄；而在他早期的著作中，這類氣息始終是內在的，只由于表面的波動才泄露出一二分來；也正因為是半隱半現的，或許更柔美，更和諧，但畢竟人們無法確切地指出這一股股竊竊私語的氣息是從哪里流出來的。作者得意之處也正是讀者激賞之時。我對那幾段文字能背得滾瓜爛熟。當作者重新拾起敘述的脈絡時，我還感到掃興呢。有些東西的內在的美，我一直還看不透，例如松林，霰雪，巴黎圣母院，《阿達莉》或《費德爾》，他每當講到這些，他都繪色繪聲地以形象來引爆那種美，來打動我的心扉。所以我感到：宇宙之大，區區感官豈能得窺全豹，倘若沒有他的引領，天地間有多少方面是我的殘弱的感知所無從分辨的啊！我倒真希望聽聽他對于萬物的見解，哪怕一種隱喻也罷，尤其是對于那些我或許有機會見到的東西，特別是法國的古建筑和某些濱海地區的風物，因為他在他的好幾本書中一再提到它們，足見他認為這些事物中蘊藏著豐富的意味和豐富的美?？上?，他幾乎對一切事物都諱莫如深地不予評述。我不懷疑，他的見解一定同我的見解完全不同，因為它來自我正設法攀登上去的那個陌生的世界。我堅信，我的種種想法在那位絕頂聰明的智者看來，純屬冥頑不靈，所以我干脆統統推翻?？墒怯幸惶煳遗紶栐谒囊槐緯邪l現了我過去也曾有過的想法，我的心一下子膨脹起來，簡直好似有哪位天神大發慈悲，把那個想法歸還給我，并宣布它是合情合理的、優美的。有時候，他書中某一頁寫的話，同我在失眠時夜里寫給我的外祖母和母親的信中意思完全一樣，貝戈特的那頁文字仿佛是放在我的那些信頭上的提要匯編，甚至后來我自己開始著書的時候，有些句子我總覺得不夠精當，下不了繼續寫的決心，我就從貝戈特的書里去尋找等同的寫法。只有在他的作品中找到之后我才會感到高興。等到我自己營字造句，一心想讓行文恰如其分地反映出我的思想捕捉到的內容，同時又擔心“落入窠臼”的時候，我且不著急呢！我細細掂量寫的東西究竟是不是盡如人意。但實際上，我真正鐘愛的，只是這類短語、這類觀念。我搜索枯腸、永不滿足的努力，本身標志著一種愛，一種沒有歡樂、卻很深沉的愛。所以，當我在另一位作者的著作中突然發現同樣的短語，也就是說，當我們不必自己去字斟句酌，為一絲不茍而搔首踟躕時，我才終于能痛快地品嘗到其中的滋味，好比一名廚子，偶爾有一回不下廚，總算有暇嘗嘗美味佳肴。有一天，我在貝戈特的一本書中，讀到一段挖苦老女仆的笑話，出自大手筆的莊重的語言，使諷刺的意味格外入木三分，我跟我的外祖母談到弗朗索瓦絲時也常常說過這樣的挖苦話；還有一次，我發現貝戈特并不認為在反映真實的作品中寫入類似我曾有機會對我們的朋友勒格朗丹先生所作的評述會有傷大雅（對弗朗索瓦絲和勒格朗丹先生的評述是我最無顧忌地供奉給貝戈特的祭品，相信他一定會覺得興味索然的），于是我突然感到，我的平庸的生活同真實的王國之間，并不象我過去所設想，隔著什么鴻溝，它們甚至在好幾點上相互交叉，我有了信心，高興得象伏在久別重逢的父親懷里似的伏在書上哭起來。

　　根據貝戈特的著作，我想象他是位病弱失意的老人，喪子之痛始終未平。因此我讀他的散文，心中默默唱誦，也許唱得比文字本身更柔更慢，最簡單的用語到我的嘴里也具有一種哀怨的調門。我最喜愛的，是他的哲理，我誓將終生奉行。它使我焦急地盼望早日達到上中學的年齡，好進哲學班上課。但是我只希望學校里時時處處只按貝戈特的思想行事。要是那時就有人對我說，我現在所傾心的思辨大師們跟貝戈特毫無共同之處，我會感到絕望的，正如一位墮入情網的人，本打算終生不變心地只愛一人，人家卻預言他將來會另有幾位情婦。

　　有一個禮拜天，我正在園中讀書，被斯萬的來訪打斷。

　　“你讀什么呢。能給我看看嗎？喲，貝戈特寫的？誰跟你提到他的作品的？”

　　我告訴他：是布洛克。

　　“啊，對了，我有一次在這里見到過這個男孩子，他長得跟貝里尼畫的穆罕默德二世一模一樣。哦，象極了，同樣是弧形的眉毛，彎曲的鼻梁和隆起的顴骨。等他長出兩撇小胡子上后，那就是穆罕默德二世了。不管怎么說，他倒還有些鑒賞力，因為貝戈特是位很優雅的聰明人?！睆膩聿惶崞鹱约旱氖烊说乃谷f，發覺我對貝戈特如此欽佩，便出于好心，為我破了一次例，說道：

　　“我跟他很熟，要是讓他在你的書的扉頁上寫點什么能使你高興的活，我倒是可以為你請他題詞的。”

　　我不敢接受他的好意，只是問了斯萬好些有關貝戈特的問題：“您能告訴我他最喜歡哪位演員嗎？”

　　“演員嘛，我不知道。但我知道他認為男演員里面沒有人能同拉貝瑪相提并論。他認為拉貝瑪比誰都高出一籌。你看過她演的戲嗎？”

　　“沒有，先生。我的父母不讓我去劇院看戲?！?/p>

　　“可惜。你應該要求他們允許你去呀。拉貝瑪在《費德爾》和《熙德》這兩出戲里，可以說只不過是名女演員，但是，你知道，我一向不大相信藝術有什么‘高低之分’?！保ㄎ野l現——而且過去他同我的兩位姨祖母交談時，這種表現已多次讓我深感詫異——他每當談及嚴肅的事情，用到某種說法，仿佛就某一重要問題提出某種見解時，總要用特別的、一字一頓的語調，挖苦似的把那種說法孤立開來，好象給它加上引號似的。這次提到“高低之分”，大有“正如荒唐的人所說”的意味。其實，既然荒唐，他又何必說呢？）他停頓片刻之后，又補充了一句：“象她最近演的那出戲，高雅的程度，趕得上任何一部傳世杰作。我對此并不在行……我說的是……”他呵呵一笑，“例如《夏爾特爾的王后們》這出戲！”至此，我覺得，他這種害怕認真表達自己見解的態度，大約是高雅的表示，是巴黎派頭，跟我的姨外婆們的不見世面的死心眼兒大相徑庭；同時我還懷疑，這或許是斯萬的生活圈子里的那伙人的一種思想的形式，他們對過去幾輩人的抒情感嘆有意來個反動，過分推崇一向受人鄙視的細節，乃至于否定一切“陳詞濫調”。現在，我覺得斯萬對待事情的態度有點讓人感到難堪。他顯然不想說出自己的見解，他只在能夠提供細節的時候才侃侃而談。但是，他難道不知道要求所提供的細節具有一定的意義不正等于宣揚某種見解嗎？我又想到了那天晚上，我吃晚飯的時候心情很壓抑，因為有客，媽媽不能上樓來吻我，說聲晚安了；就在那天晚飯的餐桌上，斯萬說，萊翁王妃家的舞會他并不放在心上。可是他成年累月偏偏都消磨在那樣的吃喝玩樂中。我覺得這一切難以自圓其說。莫非他還保留著另一種生活，能最終正正經經地說出自己對一些事情的看法，不必打上引號地作出自己的判斷，不必彬彬有禮地投身于他同時又稱之為可笑的活動？我還注意到斯萬同我談論貝戈特的時候，語氣中沒有他慣有的特點，相反，同貝戈特的其他崇拜者，例如我母親的那位女朋友，還有迪·布爾邦大夫的語氣完全一樣。他們提到貝戈特，同斯萬一樣，也說：“這人優雅而聰明，很有特點，有自己的一套敘述方法，有點過于講究，但親切宜人?？吹剿麑懙臇|西，不必看作者的署名，便能馬上認出是他的作品。”但是誰也不會進而說：“他是位偉大的作家，才華橫溢?！彼麄兩踔敛粫f他有才氣。他們之所以不這么說是因為他們心中無數。一位新作家的外觀，明明同我們包羅萬象的觀念中標上“大才子”稱號的模式完全吻合，我們卻總是遲遲認不出來。恰恰是因為他的那副面貌是新的，我們才覺察不到他同我們心目中的“才華”完全相符。我們寧可說他獨創、優雅、精致、豪放；最終有一天，我們才認識到這一切恰恰就是才華。

　　“貝戈特的作品中，有談到拉貝瑪的么？”我問斯萬先生。

　　“我想他在論拉辛的那本小冊子中談到過，不過大約早已售完?？赡芎髞碛种赜∵^一回。我打聽打聽。況且你要什么，我都可以向貝戈特提，一年當中他沒有一個星期不到我家來吃飯的。他是我女兒的好朋友。他們一起去參觀歷史古城，教堂，宮堡。”

　　因為我對于社會地位的高低毫無概念，所以長久以來，我的父親認為我們不可能拜訪斯萬夫人和斯萬小姐，我還因此而想象她們同我們隔得太遠，反倒使她們在我的心目中增添了威望。我惋惜我的母親不象斯萬夫人那樣染頭發，抹口紅，因為我聽我們的鄰居薩士拉夫人說過，斯萬夫人這樣做，倒并不是為了討丈夫的喜歡，而是為了取悅于德·夏呂斯先生；我當時認為，我們在她的眼里，一定是不屑一顧的俗物；我之所以這樣想，多半還因為聽人說過，斯萬小姐是位非常漂亮的姑娘。我常常夢見她，每次都把她設想成既驕縱任性又委婉動人。直到那天我才知道，原來她的地位如此難得，她享有那么多的特權卻習以為常，當她問她的父母誰來吃晚飯的時候，她所得到的回答竟是那樣高貴的客人的字字鏗鏘、金光閃閃的大名——貝戈特！那樣的貴客對她來說只是家里的一位老朋友。我在餐桌上所能聽到的只是姨祖母的議論，而與此相應的親密的談話，對她來說，卻是貝戈特訴說自己書中沒有論及的各種問題。我真恨不能親聆他的高見呀！臨了，她一旦要去參觀什么古城，貝戈特總象下凡的神仙，載譽載輝地陪伴在斯萬小姐的身邊，雖說俗人不認識他。于是我感到跟她相比我顯得多么粗俗無知，而她那樣活著才多有價值。我強烈地體會到若能成為她的朋友該有多美，而這對于我來說又多不可能；因此我在滿懷期望的同時又充滿絕望。現在我一想到她，常常若有所見地看到她站在教堂前面，為我講解塑像的意義，而且還面帶對我嘉許的微笑，把我作為她的朋友介紹給貝戈特。各地大教堂在我的胸中引發出的種種優美的思緒，法蘭西島起伏的丘陵和諾曼第省坦蕩的平原的妖嬈風光，都以自己美麗的風采反射到我所構思的斯萬小姐的形象上來：我真是一心只求愛上她了。為了產生愛情，必須有許多條件，其中最必不可少也最不費周折的要求，就是相信愛情能使我們進入一種陌生的生活，成為其中的一部分，即使自稱以貌取人的婦女，也能在她所看中的那個男人的身上，發現一種特殊生活的氣息。所以她們愛軍人，愛救火隊員，因為他們的制服使他們的外貌顯得更可親些；女士們認為在盔甲之下能吻到一顆與眾不同、勇于冒險、俠骨柔腸的心；一位少年君主，年輕的王儲，并不需要有端正的相貌，卻能在他所訪問的國度贏得最令人羨慕的艷福，而對于一位普通的情場老手來說，五官端正也許是必不可少的條件。

　　我禮拜天在花園里讀書，我的姨祖母是無法理解的，一星期七天，唯獨那天是不準做任何正經營生的，所以她不做針線（平時，她又會對我說：“怎么，你又在看書消遣了，今天又不是星期天，”她給“消遣”這個字眼，加進了“孩子氣”和“浪費時間”的含義）。我在讀書的當日，我的姨媽萊奧妮正一面同弗朗索瓦絲聊天，一面等待歐拉莉來訪。姨媽告訴弗朗索瓦絲說，她剛才看見古比爾太太走過，“沒有帶雨傘，穿的是那身從前在夏多丹做的絲綢長裙。倘若黃昏前她還有不少路要走的話，那身裙子恐怕要挨雨淋了。”

　　“可能吧，可能吧（意思是不見得吧），”弗朗索瓦絲說，以免斷然排除天色好轉的可能性。

　　“你看，”姨媽拍了拍腦袋，說，“這倒提醒了我：我還沒有打聽到她是不是在領圣體之后才趕到教堂的呢。呆會兒我得問問歐拉莉……弗朗索瓦絲，你看：這鐘樓后面的那團烏云，瓦片上的那點陰陽怪氣的陽光，肯定天黑之前要下場雨，不可能就這樣下去，天氣太悶熱了。雨下得越早越好，因為只要暴雨不來，我喝下去的維希圣水也就堵在胸口難以消化”，我的姨媽最后又補充這么一句；總的說來，她巴望維希圣水早早消化的急切心情大大超過唯恐古比爾夫人裙子淋濕的擔心。

　　“可能吧，可能吧?！?/p>

　　“你知道，廣場上要是下起雨來，可是沒有什么地方好躲避的。怎么，都三點鐘了？”我的姨媽臉色發白，突然叫出聲來，“這么說，晚禱都開始了，我居然忘了服用蛋白酶！我現在才明白，怪不得維希圣水堵在胸口下不去呢?！闭f著，她急忙撲過去抓起一本紫絲絨封面、切口燙金的祈禱書，匆忙間把夾在書里標出節日禱文那幾頁的幾張鑲有發黃的紙花邊的書簽掉了出來。我的姨媽一面咽下蛋白酶，一面開始以最快的速度誦讀經文，對其含義她多少有點糊涂了，因為她心神不定，不知道服用維希圣水之后，隔了那么久才服用蛋白酶，還能不能趕上藥力，讓圣水早早消化。“都三點鐘了，時間過得真快，簡直不可思議！”

　　窗戶上像有什么東西碰了一下，接著又象有人從樓上的窗子里撒了一把沙子，簌簌地往下落，后來這落下的聲音擴散開去，規整得有板有眼，變成了潺潺的水聲，琤琤淙淙地響起來，象音樂一般，散成無數小點，到處蓋滿：下雨了。

　　“瞧！弗朗索瓦絲，我怎么說來著？下了！我覺得好象花園的門鈴兒響了，快去看看這種時候能有誰來？”

　　弗朗索瓦絲回來說：

　　“是阿梅代夫人（我的外祖母）弄響的門鈴兒，她說她要出去散散步，雨可是下得很大?！?/p>

　　“我并不感到意外，”我的姨媽兩眼朝上一翻，說道，“我一直說，她的精神跟大家不一樣。在這樣的時候，我倒希望往外跑的是我，而不是她?！?/p>

　　“阿梅代夫人總是同別人截然相反，”弗朗索瓦絲客氣地說，算是留點余地，以便單獨跟別的傭人在一起的時候，好說她認為我的外祖母有點“神經病”。

　　“沒有盼頭了！歐拉莉不會來了，”我的姨媽嘆息說，“準是這天氣把她嚇住了。

　　“可是還不到五點鐘呢，奧克達夫夫人，現在才四點半?！?/p>

　　“才四點半？居然已經需要撩起小窗簾讓外面透點亮光進來。四點半就這樣！現在離升天節只有八天了！啊，可憐的弗朗索瓦絲！準是善良的上帝生咱們的氣呢。當今世人的作為也太過分了。就象我可憐的奧克達夫當年所說的那樣，人們太不把上帝放在心上，上帝要報復的?！?/p>

　　一片鮮艷的紅潤使我的姨媽的面容生動起來：歐拉莉來了。不巧的是，她剛進屋，弗朗索瓦絲也就跟著回來了。只見她滿臉堆起微笑，目的在于主動地配合，以求同我的姨媽必定會有的喜悅取得一致，因為她有十分的把握，相信她要說的話必定讓姨媽聽了高興。她一字一頓地說著，以此表明：她雖然使用間接語氣，但是作為忠于職守的女仆，她說的只是轉述來客的原話：

　　“要是奧克達夫夫人沒有在休息，可以接見神甫先生，他將感到不勝榮幸。神甫先生不想有所打擾。神甫先生就在樓下，是我讓他進客廳等候的。”