第一十一章    第一卷　貢布雷 二（3）

　　兩幅立經(jīng)掛毯描繪愛絲苔爾受冕的場面（根據(jù)傳統(tǒng)，阿絮埃呂斯王的相貌被描繪得象一位法國國王，而愛絲苔爾的形象則同國王所寵愛的蓋爾芒特家的某位貴夫人相似），掛毯上的顏色已褪得模糊不清，倒給畫面增添一種表現(xiàn)力，一種立體感，一種亮度：愛絲苔爾唇上的淡紅色越出了嘴唇的輪廓線；她的連衣裙上的黃色，顯得那么滑膩，那么厚實(shí)，仿佛已板結(jié)成塊，吹來一股氣流就能把它整塊掀掉似的。在這幅絲線和羊毛交織成的掛毯的下半部，樹木還綠得那樣鮮艷，可是上半部已經(jīng)“年久色衰”，因而深色樹干上發(fā)黃的高枝，蒼白得十分顯眼，好象有一道無形的陽光，以強(qiáng)列的斜照，把它們曬黃，曬褪了它們一半的顏色。這一切，尤其是教堂里那些珍貴的文物，原先是由歷史上的名人傳下來的，他們在我的心目中幾乎成了傳奇人物（那個(gè)精雕細(xì)刻的金十字架，據(jù)說是圣埃羅瓦的杰作，由達(dá)戈貝敕賜教堂的，還有日耳曼路易的王子們的合葬墓，墓身由斑石砌成，上面鑲著金絲彩釉的青銅雕刻），正因?yàn)橛羞@些東西，我們在教堂就座之后，我才有如臨奇境之感，就象鄉(xiāng)下人走進(jìn)神仙到過的山谷，能在一塊巖石上，一棵樹身上，一片水塘中，驚喜地發(fā)現(xiàn)神仙經(jīng)過的明顯的痕跡。凡此種種，都使這座教堂在我的心目中與城里的其它地方完全有別：這座建筑可以說占據(jù)了四維空間——第四維就是時(shí)間，它象一艘船揚(yáng)帆在世紀(jì)的長河中航行，駛過一柱又一柱，一廳又一廳，它所贏得、所超越的似乎不僅僅是多少公尺，而是一個(gè)朝代又一個(gè)朝代，它是勝利者。它把嚴(yán)酷粗野的十一世紀(jì)，隱匿在厚實(shí)的墻壁中，沉重的拱梁下填滿了大塊碎石，把風(fēng)洞堵得嚴(yán)嚴(yán)密密，只有門廊附近登上鐘樓的樓梯才在墻上破開一條深深的槽口，露出一點(diǎn)往昔的遺跡。但是，即使在那里，也有重重疊疊哥特式的、風(fēng)姿綽約的拱門，一個(gè)挨著一個(gè)地?fù)踔屚馊艘谎劭床坏綐翘?，好比一群千嬌百媚的大姐姐，笑吟吟地?fù)踝×松砗笸晾锿翚狻⒖蘅尢涮洹⒁律篮岬男〉艿堋＝烫玫乃?，直刺青天，高高地屹立在廣場之上；它當(dāng)年曾靜觀過圣路易的英姿，今天似乎仍看得到他的風(fēng)采。教堂的地下室深深地陷入中世紀(jì)的黑夜中；戴奧多爾和他的姐姐摸索著把我們領(lǐng)到幽暗的拱頂下，天花板上鼓出一道道粗壯的筋脈，象一只巨大的蝙蝠張開的翼膜。兩位領(lǐng)路人用一支蠟燭給我們照亮了西格貝王的小公主的墳?zāi)梗瑝災(zāi)怪醒胗幸粋€(gè)深坑——象墓穴的遺跡——據(jù)傳那是由一盞水晶燈落下時(shí)砸出來的：“法蘭克公主被殺的當(dāng)夜，原來由金練吊在現(xiàn)在后殿那個(gè)地方的一盞水晶燈忽然脫鉤落下，燈罩沒有破碎，火焰也沒有熄滅，只是砸進(jìn)了石頭，燈的分量居然使頑石塌陷?！?/p>

　　貢布雷教堂的后殿，能正經(jīng)地提到它嗎？它那么粗糙，毫無藝術(shù)可言，甚至沒有半點(diǎn)宗教情調(diào)。從外面看，由于它對著的那個(gè)十字路口在下坡，它的外墻底下墊了一層亂石砌成的墻基，石頭東一塊西一塊地凸出在外，毫無教堂的特色。窗戶好象開得很高很高，總的看起來，不大象教堂，倒象監(jiān)獄。不用說，后來當(dāng)我想到我生平所見到過的其它教堂的富麗堂皇的后殿，我從來沒有想到把它們同貢布雷教堂的后殿進(jìn)行比較。只是有一回，我在內(nèi)地的一條小胡同的拐角處，發(fā)現(xiàn)三條胡同的交叉口，有一面粗糙的高墻，上面的窗戶也開得很高，跟貢布雷教堂后殿的那面墻的外觀一樣不成比例。那時(shí)，我沒有象在參觀夏特勒大教堂或者蘭姆大教堂時(shí)那樣細(xì)細(xì)探究宗教感情在那些建筑物中怎樣有力地得到了體現(xiàn)，我只是情不自禁地叫了聲：“教堂！”

　　教堂！它同住宅緊挨緊連；在圣伊萊爾街，它的北門介于兩家緊鄰之間：一邊是拉班先生的藥房，一邊是盧瓦索夫人的住宅。它同這兩家墻挨墻，沒有絲毫距離，它就象貢布雷的普通居民之家，如果貢布雷的街上編有門牌號碼的話，它也可以有個(gè)門牌號碼：郵差早晨送信的時(shí)候，在走出拉班先生的藥房，還未走進(jìn)盧瓦索夫人的住宅之前，似乎本應(yīng)該在它的門口停一停的；然而在教堂和非教堂之間，卻有一道我的思想始終不能逾越的界線。盡管盧瓦索夫人的窗前有幾棵倒掛金鐘，習(xí)慣于不知趣地縱容耷拉著腦袋的枝葉到處亂躥，那上面的花朵開到一定時(shí)候，總迫不及待地要把自己的紅得發(fā)紫的面孔貼到教堂陰沉的墻上去涼快涼快，我覺得倒掛金鐘并不因此而沾上靈氣；在花朵和它們所投靠的陰沉的墻面之間，我的肉眼雖看不到有半點(diǎn)間隙，但是在我的心目中，卻存在著一個(gè)不可逾越的深淵。

　　圣伊萊爾街的鐘樓，老遠(yuǎn)就能看到；在貢布雷市容還沒有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方，它那令人難忘的面貌就已經(jīng)露出地平線了。復(fù)活節(jié)的那個(gè)星期，當(dāng)火車把我們從巴黎送到這里的時(shí)候，我的父親看見它輪番地馳過地平線上的每一層折痕，鐘樓上的風(fēng)信鴿朝東南西北四方轉(zhuǎn)動。父親說：“好，把毯子都收起來，咱們到了?！庇幸淮?，我們到離貢布雷很遠(yuǎn)的地方散步，有一段道路很狹窄，旋而豁然開朗，眼前出現(xiàn)一大片四周被枝柯參差的森林團(tuán)團(tuán)圍住的平地，只見圣伊萊爾街鐘樓細(xì)巧的塔尖，冒出在樹梢之上；它呈淡紅色，顯得那樣宜人，那樣苗條，亭亭玉立在天邊，仿佛有誰故意在這幅盡是天然景物的圖畫的天空部位，用指甲摳出一道藝術(shù)的記號，作為表明有人居住的唯一標(biāo)志。再靠近些，就能看到四方形塔樓的殘跡了。半圯的塔樓仍簇?fù)礴姌嵌?，只是比它要矮些；塔身石塊上的暗紅的色調(diào)，尤其令人驚嘆。在秋霧凄迷的早晨，那情狀宛如一派彤云叆叇的葡萄園上兀立著一堆攀滿紅色爬山虎的廢墟。

　　我們回家的時(shí)候，外祖母常常讓我在廣場上滯留片刻，好看看教堂的鐘樓。塔樓上的窗戶兩個(gè)一組，分層排列，間距規(guī)整而獨(dú)具一格，人的五官若具有這種比例才顯得端莊而美麗。從樓上，每隔一陣飛出一群暮鴉；它們呱呱地轉(zhuǎn)圈翩躚，好似原先聽?wèi){它們撲騰騰棲落的古塔，忽然變得難以安身，仿佛隙縫間釋放出某種動蕩不停的元素，把它們從塔里轟了出來。待它們把暮靄蒼茫的淡紫色帷幕到處劃遍之后，又突然安靜下來，鉆回塔里去棲息；充滿兇兆的塔樓重新變成安居的福地。有幾只烏鴉散歇在小鐘樓的塔尖，看上去一動不動，說不定它們正盯住一只小蟲，準(zhǔn)備下喙，就象穩(wěn)坐釣魚臺的漁夫準(zhǔn)備抬竿，停歇在浪尖的海鷗準(zhǔn)備啄魚似的。不知為什么，我的外祖母覺得圣伊萊爾鐘樓沒有一絲一毫庸俗、浮夸和鄙吝之氣，因?yàn)樗矏圩匀痪拔锖吞觳诺淖髌罚⒄J(rèn)為唯有自然和天才之作才富于有益的影響；至于自然景物，當(dāng)然不可假手人工，比如我的姨祖母的園子經(jīng)園丁一弄，自然反而受到糟踏。這教堂無論從哪方面看，都顯得從本質(zhì)上就與別的建筑不同，而真正意識到它別具一格，確定它的存在具有個(gè)性、敢于獨(dú)樹一幟的則是它的鐘樓。為教堂立言的，也是這座鐘樓。我尤其相信，我的外祖母在貢布雷鐘樓的身上，模糊地見到了她心目中最可貴的東西，那就是既自然又不凡的氣派。她對建筑學(xué)一竅不通，但她說：“孩子們，你們盡管可以笑我，也許從規(guī)范上說，這座鐘樓并不美，但是它老態(tài)龍鐘的怪樣，我看了很受用。我甚至相信，倘若它會彈鋼琴的話，一定不會彈得干巴無味的?！彼?，眼睛順著磚石的坡度，順著塔身優(yōu)雅的張力向上望去，只見斜線越往上越靠近，就象合十祈禱的雙手；我的心似乎同箭一樣地向上飛去，她的目光也隨著塔身躍然上升；她對已經(jīng)風(fēng)化的古老的石塔發(fā)出友好的微笑，當(dāng)時(shí)僅僅在塔尖還殘留著些許夕陽。自從塔身進(jìn)入這一光照區(qū)之后，每一片石頭便被陽光照得輕飄飄起來，仿佛突然間顯得又高又遠(yuǎn)，象一首歌用提高八度的尖音來演唱一樣。

　　是圣伊萊爾鐘樓，使城里的各行各業(yè)、每時(shí)每刻和各種觀點(diǎn)，都具有形式、取得結(jié)果和得到認(rèn)可。從我的房間望去，我只能見到它外鋪石板的塔基；但是，在炎熱的夏季的某個(gè)星期天早晨，我一看到那些石板象一團(tuán)黑色的太陽在燁燁放光，我就會想：“天哪！九點(diǎn)鐘了！如果我想要在去教堂做彌撒之前還有時(shí)間向姨媽請安的話，那現(xiàn)在就得做準(zhǔn)備了。”因?yàn)槲掖_切地知道太陽照臨廣場時(shí)是什么顏色，我感覺得到外面的氣溫和市場上的塵埃，感覺得到媽媽在做彌撒前會去買東西的那家店鋪門前的遮篷的投影。店堂里有一股未經(jīng)漂白的本色布的氣味，媽媽也許去買塊手絹之類的東西，店掌柜會繃直了身子吩咐伙計(jì)拿出貨來給媽媽挑選，他自己則準(zhǔn)備關(guān)店門，而且早已到后面去穿好了節(jié)日的上衣和洗凈了雙手。他有每隔五分鐘就搓一次手的習(xí)慣，即使遇到最不痛快的場合，他也要躊躇滿志地、精明強(qiáng)干地搓他的那雙手。

　　做完彌撒，我們走進(jìn)店堂，吩咐戴奧多爾給我們一份比平時(shí)要大的奶油圓面包，因?yàn)槲覀兊谋碛H趁著好天氣從梯貝齊趕來同我們一起吃午飯。那時(shí)我們眼前的鐘樓周身披著燦爛的陽光，金光閃閃、焦黃誘人，簡直象一塊碩大無朋的節(jié)日奶油面包，它的塔尖直戳藍(lán)色的天空。黃昏時(shí)，當(dāng)我散步歸來，想到呆會兒我得向母親道晚安，而且將一整夜見不到她，這時(shí)鐘樓反倒因?yàn)榘兹找驯M而顯得格外溫柔，它倚著蒼白的天空，象靠在深褐色的絲絨坐墊上似的，天空在它的壓力下微微塌陷，仿佛為它騰出地方安息，并且裹住了它的四周；圍著塔身飛翔的鳥類的叫聲更襯托出它的寂靜，更拔高了它的尖頂，使它具有某種難以言傳的意味。

　　即使我們走到教堂后面某條已經(jīng)看不到教堂的街上，那里房舍的布局似乎也是由鐘樓在哪里出現(xiàn)而定的；也許它出現(xiàn)在看不到教堂的地方才更顯得驚心動魄。當(dāng)然，另有不少鐘樓在這類景觀中比它壯麗，我的腦海里就有好幾幅鐘樓屹立在鱗次櫛比的屋頂之上的圖景，但它們同貢布雷陰沉街景中出現(xiàn)的那座鐘樓相比，藝術(shù)上各有異趣。我永遠(yuǎn)也忘不了巴爾貝克附近有一座屬諾曼第省的引人入勝的城市，城里有兩所18世紀(jì)留下的、款式宜人的府邸，從許多方面說，我喜歡這兩處建筑，并且打心眼兒里崇拜。從那個(gè)有一溜臺階通往河沿的花園看去，一座哥特式教堂的塔尖恰恰夾在它們中間。教堂本身被那兩所府邸遮去，但塔尖卻象它們樓面的屋頂，象加在樓頂?shù)难b飾，但是，它的格局又是那樣不同，那樣可貴，那樣多姿，那樣?jì)善G，那樣光鮮，使人一下子便看出它同下面的建筑并無關(guān)系，正等于在海灘上兩塊并列的漂亮的卵石之間，夾著一只尖塔形的、色澤鮮艷的貝殼，它那紅得發(fā)紫、帶有渦紋的尖頭，同卵石畢竟不構(gòu)成一體。甚至在巴黎，在最丑陋的地區(qū)，我記得有一個(gè)窗戶，從那里望出去，是一幅由好幾條街道的凌亂的屋頂組成的畫面，你可以在前景、中景、甚至遠(yuǎn)景的某個(gè)層次，看到一座紫色鐘樓的圓頂，有時(shí)它發(fā)紅，也有時(shí)，茫茫霧靄從灰濛濛中離析出黑影，洗印出最精美的“照片”，使它呈現(xiàn)為高雅的黑色，這就是圣奧古斯丁教堂的鐘樓，它使巴黎的這一景象，具有皮蘭內(nèi)西筆下的某些羅馬風(fēng)光的特征。但是，無論我的記憶用哪一種筆法來描繪當(dāng)年所見的情景，我都無法把失去多年的感觸在記憶的版畫中重現(xiàn)。感觸使我們端詳一件事物不僅把它當(dāng)作觀賞的對象，而且相信它是獨(dú)一無二的。所以沒有一幅記憶的版畫能獨(dú)立地保全我內(nèi)心生活的某一完整的部分，如同我憶及從貢布雷教堂后面的街上所見到的鐘樓的種種景象，那樣完整地保留著當(dāng)年的心境。五點(diǎn)鐘看到它，那是上郵局去取信的時(shí)候，只見它在左面離我們幾幢房屋遠(yuǎn)的地方，突然孤零零地矗起它的塔尖，超過一溜屋脊；如果返身想去問候薩士拉夫人的近況，那么你眼前的那溜屋脊就會隨著你走下另一面的斜坡而降低，你知道得在鐘樓過后的第二條街拐彎；如果你還朝前走，向車站那邊走去，你側(cè)眼看看鐘樓，它就會向你展示新的屋脊和新的樓面，就象某種固體在它演變的某一時(shí)刻突然被人發(fā)現(xiàn)；或者，你從維福納河的沿岸看去，教堂的后殿顯得在高處蹲著。它那鼓起的肌肉仿佛迸發(fā)出鐘樓借以向空中發(fā)射箭頭的力量?？傊瑹o論你在哪里，你的眼光都得落到鐘樓的身上，它總高踞于一切之上，在一個(gè)意想不到的高處把房舍召集到它的跟前。在我的心目中，它象上帝的手指；上帝本人可能隱跡于蕓蕓眾生之間，我并不會因此而混淆上帝與凡人的區(qū)別。直到今天還是一樣，倘若我在內(nèi)地的哪一座大城市，或者在巴黎我不熟悉的哪一個(gè)地段，為我“指點(diǎn)迷津”的路人把遠(yuǎn)處某家醫(yī)院的鐘樓或者某所修道院里高高頂著僧帽帽尖的鐘樓作為標(biāo)志指給我看，告訴我該走那條街，我的記憶會立刻在那鐘樓的樓身，發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，同我所鐘愛、現(xiàn)在已經(jīng)消失的鐘樓的外貌，多少有相似之處。如果那路人回過頭來，看看我有沒有走錯(cuò)路，他會驚訝地發(fā)覺，我已把該走的路和該辦的事置諸腦后，一連幾個(gè)鐘頭呆立在鐘樓前苦思冥想地追憶，而且在我的內(nèi)心深處感到從遺忘中奪回來的地盤逐漸變得結(jié)實(shí)，并得到重建。于是，我大概比剛才問路的時(shí)候更為焦慮地在尋問自己的道路，我轉(zhuǎn)過一條街……但是……這是在我自己的心中尋問。