等大伙兒走開之后，媽媽還同她談起她的父母，打聽他們?cè)谑罆r(shí)的生活細(xì)節(jié)，因?yàn)閶寢屩栏ダ仕魍呓z在父母去世之后，好多年中都還傷心落淚。

　　媽媽早就看出來了：弗朗索瓦絲不喜歡女婿，因?yàn)樗茐牧怂畠合嘁罏槊臉啡ぃ灰鲈趫?chǎng)，她就無法同女兒暢敘家常。所以，每當(dāng)弗朗索瓦絲到距離貢布雷幾里以外的地方去看望女兒，媽媽總要笑呵呵地對(duì)她說：“弗朗索瓦絲，今天倘若趕上朱利安有事出門，你就只好同瑪格麗特單獨(dú)過這一整天了，不用說你會(huì)感到遺憾的，不過你總能將就，是不是？”聽到這話，弗朗索瓦絲就哈哈笑道：“夫人，您什么事都看得一清二楚；您的眼光比給奧克達(dá)夫夫人查病的愛克斯光還要厲害（愛克斯光這幾個(gè)字，她故意說得佶屈聱牙，而且莞爾一笑，象是自我解嘲，笑自己無知至此，居然也搬弄科學(xué)名詞兒），人家肚皮里有什么東西，您一看就透。”說罷，她就躲開了，仿佛對(duì)人家的關(guān)心感到過意不去，也可能是為了躲到一邊去免得人家看到她抹眼淚。在媽媽之前，還從沒有人使她產(chǎn)生過這樣暖人心懷的激動(dòng)，她頭一回感到自己的生活，自己的幸福，自己的痛苦，除她自己這樣一個(gè)苦老太婆之外，還能有別人關(guān)心，還能成為另一位婦女悲喜的緣由。

　　我們住在貢布雷的那些日子里，我的姨媽也只好犧牲掉一些同弗朗索瓦絲作伴的時(shí)間，因?yàn)樗牢业哪赣H對(duì)這位聰明勤快的女傭人有多器重。打從清早五點(diǎn)起，弗朗索瓦絲就拾掇得干凈利索地下廚干活了，她那頂軟帽上的褶裥，一條條挺括漂亮，象剛出爐的瓷胎；她打扮得跟去教堂做大彌撒似的。她干什么都在行，象馬一樣吃苦耐勞，無論身體好壞，總是悶頭干活，而且輕手輕腳，跟沒有干活一樣。倘若媽媽要杯熱水或者要點(diǎn)咖啡，在姨媽的女傭人當(dāng)中只有她才會(huì)端來滾燙的開水或者熱咖啡。她是那樣一類的傭人，既讓生客一見就討厭（也許因?yàn)樗麄冃闹杏袛?shù)，知道他們對(duì)眼前的客人一無所求，主人寧可客人不上門也不會(huì)把他們辭退，所以他們犯不著巴結(jié)客人，對(duì)客人不免怠慢），又得到主人分外的寵信，因?yàn)橹魅丝简?yàn)過他們的實(shí)際能力，表面的討好和低眉須眼的絮叨固然能給客人留下良好的印象，卻往往掩蓋無法調(diào)教的低能，故而主人反倒并不在乎。

　　弗朗索瓦絲先把我的外祖父母和父母侍候安頓好，然后才上樓侍候我的姨媽服用蛋白酶，同時(shí)問她午飯要吃什么。她一到樓上，就不易避開某些問題，得發(fā)表見解或作出解釋了。

　　“弗朗索瓦絲，你倒想想看，古比爾夫人居然比平時(shí)晚了一刻鐘來找她的姐姐；她要是在路上再多磨蹭一會(huì)兒，恐怕要在彌撒開始之后才能趕到教堂了。”

　　“咳，敢情！”弗朗索瓦絲答道。

　　“弗朗索瓦絲，你要是早來五分鐘，你就能看到安貝夫人了，她手里的那捆蘆筍比加洛大娘菜攤上的要粗上兩倍。你想法子向她的女傭人打聽打聽，她是從哪兒弄來的？今年你做什么配菜都少不了放蘆筍，你很可以為咱們家的那幾位旅行家也弄點(diǎn)這么粗的蘆筍來嘛。”

　　“沒有什么奇怪的，那是從神甫先生的園子里弄來的，”弗朗索瓦絲說。

　　“哈！你真能哄人，可憐的弗朗索瓦絲，”我的姨媽聳聳肩膀接口道，“從神甫先生的園子里弄來的！你明明知道他那兒的蘆筍長(zhǎng)得又小又賴。告訴你吧，她手里的蘆筍，足足有胳膊那么粗呢。當(dāng)然，不是你的胳膊，而是象我的這條今年又瘦了許多的胳膊。弗朗索瓦絲，你沒有聽到這嗡嗡的鐘聲嗎？鬧得我腦袋都要炸了！”

　　“沒有，奧克達(dá)夫夫人。”

　　“啊！可憐的孩子，足見你的腦袋真結(jié)實(shí)，這是托上帝的福。剛才拉馬格洛娜找比普羅大夫來了。大夫緊跟著就同她一起走了，他們是在鳥兒街那邊拐彎的，準(zhǔn)是哪家孩子病了。”

　　“哎喲！我的上帝，”弗朗索瓦絲嘆息道。她聽不得有誰遭難，即使在天涯海角有一位她壓根兒不認(rèn)識(shí)的人遇到不幸的消息傳到她的耳里，她也總要連連嘆息。

　　“弗朗索瓦絲，這喪鐘究竟是為誰在敲呀？啊，我的上帝，該是為盧梭夫人敲喪鐘了。瞧我，怎么居然忘了：她在那天夜里就過世了。啊！我也快了，善良的上帝該把我召回去了，自從我可憐的奧克達(dá)夫歸天之后，我這腦袋就不知道是怎么弄的，害得你白白為我耗費(fèi)許多光陰，我的孩子！”

　　“不，奧克達(dá)夫夫人，我的光陰沒有那么精貴。時(shí)間本是上帝白給的，又沒有要咱們破費(fèi)。我現(xiàn)在得去看看火滅了沒有。”

　　弗朗索瓦絲和我的姨媽就這樣對(duì)當(dāng)天發(fā)生的第一批事件，在上午聯(lián)合評(píng)述了一場(chǎng)。但是有時(shí)候發(fā)生的事件具有相當(dāng)神秘、相當(dāng)嚴(yán)肅的性質(zhì)，我的姨媽感到不能坐等弗朗索瓦絲上樓之后再論短長(zhǎng)，于是整幢房子里響起四下震耳的鈴聲。

　　“可是，奧克達(dá)夫夫人，現(xiàn)在還不到服用蛋白酶的鐘點(diǎn)呀，”趕上樓來的弗朗索瓦絲說道，“莫不是您感到有些乏力，頂不住么？”

　　“不是的，弗朗索瓦絲，”姨媽說，“要說乏力，你是知道的，如今我已難得有什么時(shí)候不感到衰竭的了；我早晚有那么一天跟盧梭夫人一樣，自己還沒有明白過來就咽氣了。我倒不是為了這個(gè)才打鈴叫你的。你沒有料到吧？我剛才看得一清二楚，就跟現(xiàn)在看到你一樣，我看到古比爾夫人領(lǐng)著一個(gè)女孩子走過去，那個(gè)女孩子我居然壓根兒不認(rèn)識(shí)！你趕緊到加米雜貨鋪去買兩個(gè)蘇的鹽，戴奧多爾不至于不告訴你她是誰家的孩子。”

　　“準(zhǔn)是比班先生的女兒，”弗朗索瓦絲更愿意當(dāng)場(chǎng)作出解釋，因?yàn)樗裉焐衔缫呀?jīng)列加米雜貨鋪去過兩次了。

　　“比班先生的女兒！哦！你真能哄人，可憐的弗朗索瓦絲！照你說，我還能認(rèn)不出她來嗎？”

　　“我沒說是他的大女兒，奧克達(dá)夫夫人，我說是他的小女兒，那個(gè)在儒伊寄讀的小丫頭。我好象早晨就見到過她。”

　　“啊！除非象你說，”姨媽說，“那她準(zhǔn)是來過節(jié)的。沒錯(cuò)！不用再打聽了，她準(zhǔn)是來過節(jié)的，這么說來，咱們呆會(huì)兒準(zhǔn)能見到薩士拉夫人來敲她妹妹家的門，吃午飯嘛！沒錯(cuò)！我剛才看到加洛班點(diǎn)心鋪的小伙計(jì)提了一盒果餡大餅走過。你瞧著吧，這餅準(zhǔn)是送到古比爾夫人家去的。”

　　“古比爾夫人家只要一來客人，奧克達(dá)夫夫人，您就等著瞧吧，她的那一幫人不久都會(huì)趕來吃午飯的，現(xiàn)在已經(jīng)不早了，”弗朗索瓦絲說罷急于下樓張羅午飯，心安理得地拋下我的姨媽獨(dú)自觀景消遣。

　　“哪里！中午以前不會(huì)來，”我的姨媽無可奈何地接口道，說著，她擔(dān)心地看一眼座鐘，但只是偷偷的一瞥，免得讓人發(fā)現(xiàn)萬事不管的她，居然對(duì)古比爾夫人要請(qǐng)誰來吃飯，有如此高的雅興打聽，可恨的是這種興致可能還得有勞她干等個(gè)把鐘頭。“偏偏又要趕見我吃午飯的時(shí)候才來！”她自言自語地咕噥道。吃午飯對(duì)于她來說是種相當(dāng)稱心的消遣，她不希望有別的事情打擾，“你千萬別忘了：把我的奶油雞蛋放在一只平底盤里。”只有平底盤上才畫有人物，我的姨媽每頓飯都要看著解悶。她戴上眼鏡，辨認(rèn)當(dāng)天盤子上的人物故事：阿里巴巴和四十大盜，阿拉丁和神燈。她一面看，一面微笑著說：“很好，很好。”

　　“我倒可以上加米雜貨鋪去一趟，探探消息……”弗朗索瓦絲看出我的姨媽不再打發(fā)她去雜貨鋪，便這樣說道。

　　“不，不必了，那準(zhǔn)是比班小姐。我的可憐的弗朗索瓦絲，很對(duì)不起，為了這么一件小事我讓你上來一趟。”

　　然而我的姨媽心里很明白：她打鈴讓弗朗索瓦絲上樓，決不是為一樁小事，因?yàn)樵谪暡祭祝粋€(gè)不為人知的人簡(jiǎn)直跟神話里的神仙一樣不可思議。事實(shí)上，過去每當(dāng)圣靈街或者中心廣場(chǎng)駭人聽聞地出現(xiàn)這類人物，總會(huì)有人進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查，結(jié)果沒有一次不把這類神奇人物最終納入“熟人”之列，或者把他的為人摸得一清二楚，或者對(duì)他的身分弄清個(gè)大概，總跟貢布雷的什么人沾點(diǎn)親吧。這位是索東太太的兒子，服兵役期滿之后復(fù)員歸來；那位是貝德羅神父的侄女，是從修道院里出來的；還有本堂神甫的兄弟，在夏多丹當(dāng)稅務(wù)官，新近才退休，來這里過節(jié)。起先有人見到他們，以為貢布雷竟然出現(xiàn)大家不認(rèn)識(shí)的人。不免心里惶惶不安，原來無非是沒有一下認(rèn)出來、或者沒有一下弄清他們的身分罷了。其實(shí)索東太太也好，本堂神甫也好，都早就有言在先，說他們正盼望出遠(yuǎn)門的親人回來呢。晚上，我散步回家，上樓去跟我的姑姑說說散步時(shí)的見聞，倘若我不慎說起我們?cè)诶蠘蚋浇龅搅艘晃煌庾娓覆徽J(rèn)識(shí)的人，姨媽必定失聲叫道：“居然連你外祖父都不認(rèn)識(shí)！啊！我才不信吶！”話雖這么說，她畢竟有點(diǎn)按捺不住，非要弄個(gè)水落石出不可，于是盤問外祖父：“姨父，你們?cè)诶蠘蚋浇烤古龅秸l了？連您都不認(rèn)識(shí)？”——“怎么不認(rèn)識(shí)，”我外祖父回答說，“那是普羅斯貝，就是布耶伯夫人家園丁的弟弟。”——“噢，他呀！”姨媽總算放心了，臉還有點(diǎn)紅；她聳了聳肩膀，苦笑一聲，補(bǔ)充說道：“因?yàn)樗讲耪f你們遇到了一位您不認(rèn)識(shí)的人！”所以家里的人叮囑我以后說話千萬謹(jǐn)慎，切不可不加思索地亂講，惹得姨媽那樣激動(dòng)。貢布雷無論家畜還是居民，彼此都認(rèn)識(shí)，所以倘若姨媽偶爾發(fā)現(xiàn)有一條她不認(rèn)識(shí)的狗走過，她就必定不住地搜索枯腸，把她的推理才能和悠閑的時(shí)間全都消耗在這件難以理解的事情上去。

　　“那準(zhǔn)是薩士拉夫人的狗，”弗朗索瓦絲說道，其實(shí)她并沒有十分把握，目的只在于使姨媽安心，免得她“耗費(fèi)精神”。

　　“好象我連薩士拉夫人的狗都不認(rèn)得了！”姨媽接口道，她的批判精神輕易不接受靠不住的說法。

　　“啊，是了，準(zhǔn)是加洛班先生新近從里瑟?dú)W帶回來的那條狗。”

　　“啊！除非是那條狗。”

　　“據(jù)說，它可乖巧了，”弗朗索瓦絲補(bǔ)充說，這情報(bào)她是從戴奧多爾那里得來的，“它跟人一樣機(jī)靈，總是搖頭擺尾，總那么討人喜歡，有那么一股熱乎勁兒。要說牲口啊，才這么小就知道討好，實(shí)在難得。奧克達(dá)夫夫人，我得走了，我可沒有時(shí)間閑聊，這不，眼看就十點(diǎn)鐘了，我不光是爐子沒有升旺，還有一堆蘆筍要削呢。”

　　“什么！弗朗索瓦絲，又是蘆筍！你今年真得了蘆筍病了，早晚讓咱們家的那幾位巴黎人吃倒胃口！”

　　“才不會(huì)呢，奧克達(dá)夫夫人，他們可愛吃哩。等他們從教堂做完彌撒回來，一定胃口大開，你瞧著吧，他們保管吃得津津有味。”

　　“這會(huì)兒，他們一定已經(jīng)在教堂里了；你最好別耽誤工夫，趕緊張羅午飯去吧。”

　　正當(dāng)我姨媽同弗朗索瓦絲這么東一句西一句閑扯的時(shí)候，我同外祖父母和父母一起在教堂做彌撒。我多么喜歡那座教堂呀，如今想起來猶歷歷在目！我們進(jìn)教堂時(shí)必經(jīng)的古老門樓，黑石上布滿了坑坑點(diǎn)點(diǎn)，邊角線已經(jīng)走樣，被磨得凹進(jìn)去一大塊（門樓里面的圣水池也一樣），看來進(jìn)教堂的農(nóng)民身上披的粗呢斗篷，以及他們小心翼翼從圣水池里撩水的手指，一次次在石頭上輕輕擦過，年復(fù)一年地經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)，最終形成一股無堅(jiān)不摧的力量，連頑石都經(jīng)受不住，給蹭出了一道道深溝，好比天天挨車輪磕撞的界石樁子，上面總留有車輪的痕跡。教堂里掩埋著貢布雷歷代神父高貴尸骨的墓石，象是為祭殿鋪下的地板，更增添了縈繞遐邇的靈氣；可如今這片片墓石已失去死寂堅(jiān)硬的質(zhì)地，因?yàn)闅q月已使它們變得酥軟，而且象蜂蜜那樣地溢出原先棱角分明的界限，這兒，冒出一股黃水，卷走了一個(gè)哥特式的花體大寫字母，淹沒了石板上慘淡的紫堇；而在別處，墓石又被紫堇覆蓋得不見天日，橢圓形的拉丁銘文更顯得縮成一團(tuán)，使那幾個(gè)縮寫字母平添一層乖張的意味，同一個(gè)字里有兩個(gè)字母挨得特別近，而其他的字母卻被大大地拓開了距離。教堂里的彩繪玻璃窗，只要外面稍有陽光，便能閃耀光彩，所以盡管外面天色陰沉，教堂里卻總是光輝燦爛；有一面彩繪玻璃窗，從上到下只被一個(gè)人物形象所占滿，那人的模樣跟紙牌上的大王相似；他就在上面頂天立地站著，教堂的拱頂成了他的華蓋。教堂里平常不做功德法事時(shí)，中午時(shí)分，他便籠罩在斜照的藍(lán)色的反光中（那樣的日子難得遇到，教堂里空空蕩蕩，空氣清新，陽光照在瑰麗的陳設(shè)上，顯得更加堂皇，也更有人情味，再加上石雕和彩色玻璃，這里簡(jiǎn)直變得象一家中世紀(jì)風(fēng)格的旅館的接待廳，幾乎具有供人歇宿的意味）。那時(shí)你能看到薩士拉夫人跪在那里咕噥幾句禱文，她旁邊的祈禱桌上放著一包捆扎好的點(diǎn)心，那是她剛從對(duì)面的糕點(diǎn)鋪買的，準(zhǔn)備拿回家去當(dāng)午飯。另一面彩繪玻璃窗上是一座粉紅色的雪山，山下是打仗的場(chǎng)面；它好象是雪山噴出的凌亂的雪珠直接打到玻璃上凝結(jié)而成的霜凍，又象玻璃窗上殘留的雪花，只是這片片雪花被一道霞光抹上了一層紅暈（無疑，就是這道霞光，把祭臺(tái)的彩屏照得格外絢麗，好似這上面的五光十色，不是早就涂在石料上的顏色，倒象由外面射來的一道隨時(shí)準(zhǔn)備放出異彩的光芒當(dāng)場(chǎng)抹上去似的），每一面彩色大窗全都?xì)v史悠久，處處顯得生意盎然，數(shù)百年的積塵銀光閃閃；這一面面由彩色玻璃交織而成的亮晶晶的大掛毯，已被歲月磨蝕得經(jīng)緯畢露。其中有一面窗象長(zhǎng)條的棋盤，由百十來塊長(zhǎng)方形的小玻璃拼成，主調(diào)是藍(lán)色的，象當(dāng)年供查理六世用來解悶的一副大紙牌；但是，也許因?yàn)橛幸坏拦饷①咳婚W過，也許因?yàn)槲业霓D(zhuǎn)動(dòng)的目光透過那面忽明忽暗的彩色長(zhǎng)窗，看到了一團(tuán)躍躍躥動(dòng)、瑰麗無比的烈火，頃刻間那面彩色長(zhǎng)窗忽然迸射出孔雀尾羽那樣變化多端的幽光，接著它顫顫悠悠地波動(dòng)起來，形成一絲絲亮晶晶的奇幻的細(xì)雨，從巖洞般昏暗的拱頂，淅淅瀝瀝地沿著潮濕的巖壁滴下。我隨著手執(zhí)經(jīng)卷的長(zhǎng)輩往前走，仿佛走進(jìn)了五光十色的巖洞，四周是詭異的鐘乳石，多彩多姿；剎時(shí)間那一片片菱形的小玻璃顯得清澈透明，象鑲嵌在一枚碩大無朋的胸章上的藍(lán)寶石那樣堅(jiān)硬，然而你又明明可以感到，在它們的后面，還有一件更令人欽慕的東西，那就是偶爾一露的陽光的微笑。在這片沐照著寶石般湛藍(lán)柔和的光波中，它是那樣清晰可辨，跟廣場(chǎng)石板上或集市草堆中的陽光一樣。在復(fù)活節(jié)前我們到達(dá)貢布雷的最初幾個(gè)星期天，雖然大地仍是光禿禿的、黑黝黝的，但陽光的微笑卻給了我們安慰，它在這里，象歷史上圣路易的子孫們遇到過的那個(gè)載入史冊(cè)的春天一樣，使裝點(diǎn)著忘我草的那面金碧輝煌的大彩窗放射出燦爛的光芒。