第九章    第一卷　貢布雷 二（1）

　　貢布雷，從十里開外遠遠望去（當我們在復活節前的最后一個星期乘火車來到這里，從鐵路那頭望去），所見只有教堂一座。這教堂概括了市鎮的風貌，代表了市鎮，并向遠方的人們宣告，這里有座市鎮，它在為市鎮說話。然而，當你走近貢布雷，市鎮看上去就象一位身披深色大氅的牧羊女迎風站立在田野中間，市鎮上鱗次櫛比的房屋，等于是擠擠攘攘貼在牧羊女大氅周圍、拱起灰溜溜背脊的羊群。中世紀遺留下來的城墻，有些地方已經傾圯，但當年完美的弧形殘跡猶存，一截截圍住了城區的房舍，同古畫中的城池一樣。就居家而論，貢布雷不免有些凄涼，街面上的房屋都取材于當地出產的青石，門前有臺階，房上是尖尖的山墻，給門前投下一片陰影，弄得街上相當昏暗，以至太陽剛下山，家家戶戶的“大廳”就得拉簾掌燈。好些街道是以圣人的姓氏命名的（其中不少同貢布雷早年的幾位領主的歷史有關）：圣伊萊爾街，圣雅克街——我姨媽的房子就在那條街上，鐵柵外是圣伊爾德迦爾特街，花園的旁門開出去是圣靈街；貢布雷的這些街道在我的記憶的角落里依然存在，而且蒙上了五光十色，同我今天心目中的人間的色調大不相同，所以我實際上覺得它們色色俱全，還有那座高踞于市鎮中心廣場的教堂，我覺得比幻燈機的投影更虛幻，有時候我甚至認為，倘若有幸能再穿過圣伊萊爾街，到鳥兒街古風盎然的“鳥兒客棧”去租間客房，那簡直比同戈洛結識、同熱納維耶夫·德·布拉邦特交談更神妙虛幻，象是同隔世的天外來往一樣。從“鳥兒客棧”的地下室的氣窗里飄散出來的廚房的氣味，至今我還時有所聞，依然是那樣熱乎乎的，一陣一陣地飄到我的鼻前。

　　那時我們住在我外祖父的表妹——我的姨祖母——的家里，她是萊奧妮姨媽的母親。自從奧克達夫姨夫去世之后，萊奧妮姨媽從此不肯離開貢布雷，不肯離開貢布雷的那幢房屋，不肯離開她的房間，她的床。她不肯“下來”了，總那么躺著，那么凄凄切切，有氣無力，病病懨懨，老想不開。她那個套間的窗外是圣雅克街，這條街到頭是“大草坪”（同市中心三條街交叉的街心綠化地帶“小草坪”遙遙相對）。街面灰溜溜的，單調劃一，幾乎家家門口都有砂巖砌成的三級高臺階，整條街象是由哥特石刻匠人在原塊石頭上鑿出來的一道深溝，本來打算在上面刻耶穌降生的馬槽或者耶穌受難的墳場的，我的姨媽實際上只占用兩間相通的房間，她每天下午呆在其中的一間，好讓傭人給另一間通風。那是鄉紳家常見的那種房間。世界上有些地方，大氣中或海面上游動著億萬種肉眼看不到的原生動物，它們在閃光、在散發出芳香。那兩間房內也一樣，也有千百種氣味令人心醉，那是從品德、智慧和習慣中散發出來的芳香，氤氳中懸凝著一個人內心深處隱而不露、豐富至極的全部精神生活；當然，也還有例如從附近田野里傳來的那些自然氣息和時令色彩，但是它們一到這里便失去了野趣，變得人情味十足，而且凝滯閉塞，跟用當年從果園里摘下之后便藏進柜子的水果制成的果汁凍那樣香甜而透明；它們固然也隨季節的更迭而變換，畢竟具有了柜藏的風味和家用的格局，新鮮面包的溫馨消融了白色冰霜的凜洌，就象村里報時的大鐘，悠閑而準時，散淡而有序，既漫不經心又高瞻遠矚。潔凈的床單，清新的晨意，虔誠的氣氛，和諧地融合在一片寧靜之中，不過這種寧靜，只給人增添愁緒罷了，倒為并非身臨其境、僅是匆匆過客的人提供了汲取無盡詩意的寶庫。這里的空氣如此幽閉，好似一朵纖細嬌美的花，沉寂中飽含營養，而且香甜誘人，使我一踏進門檻便油然而起饞涎欲滴的感覺，尤其是在復活節那個星期的開頭幾天，那時早晨還寒意料峭，當時我剛來貢布雷不久。我去姨媽那邊請安，她們先讓我在外間稍候。乍暖還寒時節的陽光，撲到爐火前來取暖，兩磚之間的柴禾已經躥起耀眼的火苗，給整間屋子抹上一股油煙的氣味，弄得象農舍大火爐前的一面火墻，又象宮堡華屋的壁爐上的大爐罩。呆在那樣暖和的地方，但愿外面雨雪交加、洪水橫溢才好，這樣也可給深居的舒適更增添冬蟄的詩情。我在供桌和交椅之間走動著。那些交椅蒙著氈絨面子，靠背上方總安著方括弧形的頭靠，熊熊的爐火，象發酵的面團，散發出令人垂涎的芳香，空氣也隨之布滿氣泡；清晨濕潤而明媚的朝氣早已催發出這一層層的芳香，而且把它們一片片翻動，把它們烤黃，給它們打上縐褶，使它們松軟膨脹，從而做成一大塊雖無形跡卻香甜可感的鄉村糕點，簡直象一大張“脆皮夾心餅”。這里的壁櫥、柜子，還有畫著枝葉圖案的壁紙，發出比點心更香脆、更細膩、更有名、更干燥的異香，我回到房里，總不免懷著難以啟齒的艷羨，沉溺在花布床罩中間那股甜膩膩的、乏味的、難以消受的、爛水果一般的氣味之中。

　　我聽到姨媽在里面房內低聲地自言自語。她說起話來總是輕聲細語，因為她認為自己頭腦里有什么東西已經破碎，在里面飄浮著，她若大聲說話，那東西就會移動，但是她又忍不住長久的沉默，即使身邊沒有人在場她也得自言自語，因為她相信這對肺部有益，能防止血液停滯，對于她常犯的胸悶氣憋也有緩解的功效。她整天有氣無力地茍延殘喘，每一點小小的感覺都看得非同小可，她使這些感覺具有活動不定的機能，所以更難以憋在心里。由于沒有知己可以對之傾訴，她只好自言自語，于是滔滔不絕的獨白成為她唯一的活動方式。不幸，想什么就說什么的習慣一旦形成，她也就顧不得隔墻有耳了，所以我常聽她自言自語說：“我準是沒有記錯，又是一夜沒睡。”（因為她的大言不慚莫過于自稱日夜不睡，我們全家上下言談中也都始終尊重她的這種說法，不露半點馬腳。例如，早晨弗朗索瓦絲不是去“叫醒她”，而是到她的“屋里去”；當我的姨媽想在白天打個瞌睡，我們就說她要“思考思考”，或者說她想“閉目養神”；她一旦自己說漏嘴，忘乎所以地說“什么什么把我驚醒了”或者“我夢見什么什么”之類，話一出口她自己先就羞紅了臉，接著便很快恢復常態。）

　　我在外間稍候片刻之后，進去向她請安；弗朗索瓦絲正給她沏茶。倘若我的姨媽那時感到心緒不寧，她就吩咐以藥代茶。遇到這種情況，總由我負責從藥袋里把一定量的椴花茶倒進一只小碟，然后傾入開水。干燥的花梗變得彎彎曲曲，梗梗相勾地組成荒誕不經的圖案，其中綻出一朵朵蒼白的小花，象是由哪位畫家按照最完美的裝飾意圖有心點綴上去的。失去了本色或者改變了原貌的葉片變成了一堆七零八落的碎片，有的象飛蟲透明的翅翼，有的象一枚標簽的白色的反面，有的象一瓣玫瑰，跟鳥兒叼來筑巢的材料一樣，聚集到一起，編織成片。無數瑣碎的細枝末節，倘若馬虎應付，本來都可能忽略掉的，只是藥劑師不憚麻煩才作了這樣精細的炮制，但這些細枝末節卻給我喜出望外的愉快，等于在一本書中驚喜地發現某位熟人的大名，我從這些細枝末節中認出它們原本是地地道道的椴花葉梗，與我在車站大街的椴樹枝上所見略同；外表有所不同，恰恰是因為它們不是贗品，而是地道的真貨，只是它們已經老化。每一種新的品格都只是老品格的變態，所以我在一團團小小的灰色泡沫中辨認出枝頭初綻的綠芽；尤其是那片圓月形的嫣紅宜人的反光，把細梗叢中的小花一朵朵襯托得好似掛在枝頭的金色的玫瑰，等于投射在墻面上的一絲微光，讓人約摸看出哪個部位曾經有過一幅壁畫；這反光也成為一種標記，標明椴樹上哪個部位曾經“彩色斑斕”，哪個部位本來就沒有色澤，同時它還向我證明，這些花瓣在點綴藥袋以前曾經為春日的黃昏散布過醉人的芳香。這嫣紅的燭光仍留有它們昔日的顏色，只是已經半明半滅，在殘燭上昏昏搖曳，好比花兒欲謝，時近黃昏。片刻之后，姨媽可以在她品嘗殘花枯葉香味的那杯熱茶中，泡一塊“小瑪德萊娜”，待點心泡軟以后，就送我嘗一口。

　　她的床這一面有一個檸檬木的黃色立柜和一張既當藥案又當供桌的桌子，上面是一尊圣母像和一瓶維希圣泉水，下面放了幾本禱文和一些藥方，祈禱和服藥所需的一切都齊全了，不至于耽誤早上服藥和黃昏祈禱。床的那一面貼近窗戶，街景盡收眼底。她從早到晚就象波斯王公披閱史冊那樣地研讀貢布雷街頭的日常要事，說它日常，其實風味之古老勝似遠古史冊；爾后，她同弗朗索瓦絲一起對見聞進行評述。

　　我到姨媽那里不出五分鐘就被她打發走了，她怕我太耗費她的精神。她把蒼白淡漠的前額湊到我的唇邊。在早晨那個時候，她額前的假發還沒有梳理，脊骨象荊冠上的芒刺鼓出睡衣，又象一串誦經用的念珠。她對我說：“可憐的孩子，你走吧，快去準備做彌撒；你要是在樓下遇到弗朗索瓦絲，就叫她別在下面光貪玩，早點上樓來看看我有什么需要她照料的。”

　　照料她多年的弗朗索瓦絲那時已經想到自己早晚有一天要專門侍候我們，所以我們住在那里的幾個月當中，她確實對我姨媽不甚盡心。我小時候在來到貢布雷前，萊奧妮姨媽還年年到巴黎她母親家過冬，那時我跟弗朗索瓦絲很生疏；有一年正月初一，母親領我去姨祖母家拜年，進門前媽媽給我一張五法郎的鈔票，囑咐說：“千萬別給錯了，你聽我說過‘你好，弗朗索瓦絲’之后，再把錢給她；到時候我會輕輕捅你一下胳膊的。”我們一走進姨媽家的過廳，便影影綽綽瞅見一頂白得耀眼、挺括纖薄得象糖絲織成的便帽下面堆著一副預表感激的笑容。那就是弗朗索瓦絲；只見她象神龕里的圣徒塑像似的，一動不動地站在門框里。待我們適應了門廳的幽暗之后，才分辨出她的表情中含有與人為善的無私的愛，以及發自肺腑的對上等人的尊敬，而能得到新年禮物的希望更在她內心最美好的部位激發出這樣的敬愛之情。媽媽使勁地擰了一下我的手臂，大聲說道：“你好，弗朗索瓦絲。”聽到這一信號，我趕緊松開手指，讓鈔票落到雖說半推半就卻已經伸了過來的那只手的掌心。但是，自從我們住到貢布雷之后，弗朗索瓦絲成了我最熟悉的人。她最樂于侍候我們，至少在開頭那幾年，她侍候我們象侍候我姨媽那樣地盡心盡力，實際上她對我們更加巴結，因為我們除了同她的主人是一家人之外，還具備另一種魅力：她尊重無形中連結家庭成員的血緣關系，尊重的程度不亞于古希臘的悲劇詩人，況且我們不是她慣常侍候的主人。我們到達貢布雷的那天，她迎接我們時有多高興！我們是復活節之前到達的。她埋怨天氣還不轉暖，害得我們一路挨凍；那時節倒確實寒風砭骨。我的媽媽問她的女兒可好？侄兒外甥們是否安康？還問到她的外孫乖不乖？她打算把他培養成什么人？小外孫長得象不象外祖母？