第七章    第一卷　貢布雷 一（7）

　　可是我還是反復地說：“來跟我說聲晚安！”我一面說，一面提心吊膽地看著父親的燭光已經照到樓梯邊的大墻上。不過父親越來越近倒正好可以被我用來作為一種訛詐的手段，我希望媽媽為了避免父親見到我，對我說：“先回到房里去，我呆會兒來看你?！?/p>

　　來不及了，父親這時已經出現在我們的跟前，我不覺念念有詞地說了句誰也沒有聽到的話：“完了！”

　　然而我并沒有遭殘。父親向來不象媽媽和外祖母那樣對我寬容，允許我這樣那樣；凡她們允許的，父親總不允許。他根本不顧什么“原則”，也談不上什么“人權”。譬如例行的散步，別人是不會不讓我去的，即使不讓，起碼也得給我許個愿。父親卻隨口說個理由，或者干脆毫無理由，就在將要出發之前突然取消我去的權利。要么就象今天晚上那樣，明明離開晚飯的時間還早，偏打發我快走：“上樓睡覺去，不必多說！”但是，也正由于他如外祖母所說沒有原則，也就無所謂堅持了。

　　他繃著臉奇怪地看我一眼。后來媽媽尷尬地解釋幾句。他說：“那你去陪陪他吧。你不是說還沒有睡意嗎？你就呆在他房里好了，反正我不需要你照應?！?/p>

　　“可是，親愛的，”母親不好意思，回答說，“這跟有無睡意無關，總不能慣孩子……”

　　“談不上慣，”父親聳聳肩膀，“事情明擺著，這孩子心里不痛快，臉色那么難看，做父母的總不能存心折磨他吧！等他真弄出病來，你更要遷就他了。他的房里不是有兩張床嗎？吩咐弗朗索瓦絲為你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。好，晚安，我不象你們那么好激動，我可要睡了?！?/p>

　　我還不能夠感謝父親；他凡是聽到他稱之為感情用事的話，只會惱怒。我不敢有所表示；他還沒有走開，已經在我們跟前顯得那么高大，他穿著一身白色睡袍，頭上纏著淡紫和粉紅兩色的印度開士米頭巾；自從得了頭痛病之后，他睡覺總以此纏頭。他的動作就象斯萬先生送給我的那幅版畫中的亞伯拉罕，那幅版畫是根據伯諾索·戈索里的原作復制的，畫中亞伯拉罕要薩拉狠心舍棄伊薩克。這已經是多年前的事了。當年燭光漸升的那面樓梯旁的大墻早已蕩然無存。有許多當年我以為能在心中長存不衰的東西也都殘破不堪，而新的事物繼而興起，衍生出我當年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。我的父親也早已不會再對我的母親說：“陪他去吧?！背霈F這種時刻的可能性對于我來說已一去不復返。但是，不久前，每當我側耳傾聽，我居然還能聽到我當年的哭泣聲。當著父親的面我總竭力忍著，等到與母親單獨在一起時我才忍不住地哭出聲來。事實上這種哭泣始終沒有停止過；只因為現在我周圍的生活比較沉寂，才使我又聽到了它，好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬籟俱寂時才又遐邇可聞。

　　那天晚上我的母親就在我的臥室里過夜；我犯了這樣嚴重的錯誤，準備受到讓我離家住校的懲罰，不料父母卻對我恩寵備加，過去我做了好事都從來沒有得到這樣的獎賞。我的父親即使對我恩寵備加，他的舉止言談仍具有專制武斷、獎罰不當的成分，這已成為他行為的特征；在一般情況下，他辦事多憑興之所至，難得深思熟慮。他打發我睡覺去的時候，那種態度我稱之為嚴厲恐怕太過分，其實趕不上媽媽和外祖母嚴厲。他的天性在許多方面雖說同我很不一樣，但同媽媽和外祖母就更有天壤之別。他八成直到現在都沒有猜到我每天晚上有多傷心，而這一點媽媽和外祖母卻了如指掌，只是她們太疼我了，不忍心讓我嘗到痛苦的滋味，她們要我自己學會克服痛苦，以此來減輕我多愁善感的毛病和磨練我的意志。至于父親對我的疼愛，那是另一種類型的，我不知道他有沒有她們那樣的勇氣：他只要一發現我心里不痛快，就對我的母親說：“去安慰安慰他?！?/p>

　　媽媽那天晚上就呆在我的房里了。弗朗索瓦絲看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個不停也不訓斥我，她看出必定發生了什么非同小可的事，便問媽媽：“夫人，少爺怎么啦，哭成那樣？”我本來是有權盼望媽媽來同我道晚安的，可是眼下的情況那樣不同，媽媽看來不想以任何懊惱之情來損害這不同尋常的時刻，便這樣回答說：“他自己也弄不明白，弗朗索瓦絲，他神經太緊張；快給我鋪好大床，然后上樓睡去吧。”就這樣，破天荒頭一回，我的憂傷沒有被看作應該受罰的過錯，而是一種身不由己的病癥。方才媽媽正式承認了，這是一種精神狀態，我是沒有責任的；我松了一口氣，我不必在苦澀的眼淚中攙進什么顧忌了，我可以痛哭而不至于犯下過失。在弗朗索瓦絲面前，我深為這種人情的復歸而自豪。一小時前，媽媽拒絕上樓到我的房間里來，還不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情達理的話，把我抬到了大人的高度，使我的痛苦一下子脫離了幼稚的境界，達到成熟，我的眼淚由此獲得解放。我應該感到高興，然而我不高興。我覺得母親剛才對我作出的第一次讓步，她一定很為之痛心，她第一次在她為我所設想的理想面前退縮；她那么勇敢的人，第一次承認失敗。我覺得，我取得勝利是跟她作對；我使她的意志松懈、理性屈服，不過是因為她憐恤我有病，怕我傷心過度，顧念我年幼。我覺得那天晚上開始了一個新紀元，而且將成為一個不光彩的日子留傳下來。倘若當時我有勇氣開口，我就會對媽媽說：“不，我不要，你別睡我這兒?！钡?，我深知媽媽有審時度勢之明，用現在的說法，就是很現實主義。這種明哲的態度，使她的理想主義天性有所收斂，不象外祖母那樣熱得象團火。我心里有數，現在既然毛病發作，媽媽寧可讓我起碼得到些慰藉，免得驚動父親。當然，在媽媽那樣溫柔地握著我的手，想方設法止住我眼淚的那天晚上，她的俊俏的臉龐還閃耀著青春的光彩；但是，我偏偏認為不該這樣。她若怒容滿面，我或許還好受些；我童年時代從來沒有見到過她這樣溫情脈脈，這反倒使我感到悲哀。我仿佛覺得自己忤逆不孝，偷偷地在她的靈魂中畫下第一道皺紋，讓她的心靈長出第一根白發。想到這里，我就哭得更兇了。這時候，我看到了從來沒有依我親昵撒嬌的媽媽，突然受到我情緒的感染，在竭力忍住自己的眼淚。她感到我看出她想哭，便笑著對我說：“瞧，我的小寶貝，我的小傻瓜，再這么下去，弄得媽媽也要像你一樣犯傻勁兒了。好了好了，既然你不想睡，媽媽也不困，咱們別這么哭哭啼啼地呆著，倒不如干些有意思的事，拿出一本書看看吧?！笨墒瞧块g里沒有書。

　　“要是我把你外祖母準備在你生日那天送給你的書先拿給你，你不會不高興吧？想好了，等到后天你什么禮物也沒有，你不會失望吧？”

　　正相反，我高興極了。媽媽去拿了一包書來，從包裝紙看，那些書又短又寬，僅憑這初步印象，（雖然是籠統的，而且還隔著一層紙）它們的吸引力就已經大大超過新年顏料盒和去年的蠶寶寶了。那幾本書是《魔沼》、《棄兒弗朗沙》、《小法岱特》和《笛師》。后來我才知道，外祖母起先挑選的是繆塞的詩，盧梭的一本著作，還有《印第安娜》；因為，外祖母固然認為無聊的書同糖果點心一樣對健康有害，但她卻并不否認天才的恢宏氣魄甚至對一個孩子的思想都能產生影響，這種影響不見得比曠野的空氣和海面吹來的風更有害于健康，更缺乏振作活力的功效。但是當我的父親得知她送我那幾本書時，幾乎把她看成瘋子，因而她只好再次親自出馬，光顧舒子爵市的書店，免得我不能及時拿到禮物（那天的天氣熱得灼人，外祖母回家時難受極了，醫生警告我母親說：以后切不可再讓她累成那樣）。外祖母一下就選中了喬治·桑的這四本田園小說，“我的女兒，”她對我媽媽說，“我總不能存心給孩子買幾本文字拙劣的書看呀。”

　　確實，我的外祖母從不湊合買那些智力方面得不到補益的東西，她尤其看重能教我們在物質享受和虛榮滿足之外尋求愉快的優美的作品。即使她有必要送人一件實用的禮物，臂如一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找“古色古香的”，似乎式樣既然過時，實用性也就隨之消失，它們的功用也就與其說供我們生活所需，倒不如說在向我們講解古人的生活。她希望我的臥室里掛幾張古建筑的照片，或者很美的風景圖片?？墒钱斔ミx購時，雖然照片上的內容不乏審美價值，她總覺得照相這種機械復制方式，讓平庸和實用過于迅速地得其所在了。她要想辦法做點手腳，雖說無法完全排除商業性的俗氣，但至少要削弱它，在大的方面仍用藝術來取代它，給它引進一些藝術的“厚度”：譬如說，不要實景照片。她問斯萬：有哪位大畫家畫過夏爾德爾大教堂、圣克魯大噴泉和維蘇威火山？她寧可送我油畫照片：柯羅的《夏爾德爾大教堂》，于貝爾·羅貝的《圣克魯大噴泉》和透納的《維蘇威火山》；雖說仍是照片，藝術檔次畢竟高了一級。但是，倘若攝影師不拍古建筑，不拍自然風景，這些都由大藝術家去描繪，攝影師只拍藝術家畫下來的景物，那么，他倒算做得更名正言順了。一觸及流傳甚廣的作品，我的外祖母就千方百計稽古溯源，她請教斯萬，某某作品有沒有版畫復制品？倘若有，她倒更看重一些舊版畫，因為在版畫本身之外另有一種價值，例如那些臨摹杰作原貌的版畫，而杰作原貌今天我們已經無幸拜識了（就象莫岡在達·芬奇的《最后的晚餐》原作變樣以前臨摹刻制的那幅版畫）。