第六章    第一卷　貢布雷 一（6）

　　至于我當(dāng)時(shí)的那個(gè)特殊情況該如何發(fā)落，弗朗索瓦絲的“法典”自有毫不含糊的規(guī)定：尊長敬客。所以除非發(fā)生火災(zāi)，她多半不可能為我這區(qū)區(qū)小兒去驚擾正陪著斯萬先生說話的母親大人。弗朗索瓦絲經(jīng)常教訓(xùn)說：不僅對(duì)父母長輩要孝敬，對(duì)亡人、僧侶和王上要恭敬，還應(yīng)該尊敬受到款待的賓客；這一套敬人之言倘若出自某部著作，我或許會(huì)深受感動(dòng)，偏偏出自她的口中，我聽了不免又氣又惱，尤其是因?yàn)樗f得那么一本正經(jīng)，細(xì)聲細(xì)氣；尤其是今天晚上，她把請(qǐng)客吃晚飯看成神圣的禮儀，結(jié)果她必定拒絕驚擾宴會(huì)的禮儀。不過我還是要試試運(yùn)氣，于是我毫不遲疑地撒謊說，這封信并非我自己要寫，我上樓時(shí)媽媽吩咐過，看看有沒有她要找的東西，務(wù)必給她一個(gè)答復(fù)；要是不給媽媽捎句話去，她會(huì)生氣的。我明明知道弗朗索瓦絲根本不信，她跟原始人一樣，感覺比咱們靈敏得多，能從一般人覺察不到的征兆中一眼看透咱們企圖掩飾的真相。她把信封足足端詳了五分鐘，好似單憑審察紙質(zhì)和筆跡便可知道信封里的內(nèi)容，換句話說，便可確定應(yīng)按她那部“法典”中的哪一項(xiàng)“條款”來處置。隨后，她無可奈何地走出房間，那表情等于說：“唉！有那樣一個(gè)孩子，做父母的也真算倒霉！”轉(zhuǎn)眼間她又回來了，說現(xiàn)在席上正在用冰凍甜食，大師傅無法當(dāng)著眾人的面把信遞給我媽媽，得等到上漱口盅的當(dāng)口才有法子送去。我的焦慮頓時(shí)得到冰釋，頃刻間乾坤扭轉(zhuǎn)，方才我離開母親還意味著得等到明天才能重聚，可是呆會(huì)兒我的便條至少會(huì)把無影無蹤的我，喜孜孜地帶進(jìn)媽媽所在的那間廳堂，而且會(huì)在我媽媽的耳畔悄悄地談?wù)撐遥浑m然母親看到便條肯定會(huì)不高興（而且由于我的拙劣手段將使我在斯萬的眼中顯得十分可笑，她更會(huì)加倍地生氣）。一秒鐘之前，我還覺得餐桌上的冰凍甜食——“核桃冰淇淋”以及漱口盅之類的享受無聊透頂，邋遢可憎，因?yàn)槲业膵寢屖窃谖也辉趫鰰r(shí)獨(dú)自享受的。可現(xiàn)在，那間原來對(duì)我極不友好，禁止入內(nèi)的餐廳，忽然向我敞開大門，就象一只熟得裂開了表皮的水果，馬上就要讓媽媽讀到我便條時(shí)所給予我的親切關(guān)注，象蜜汁一般從那里流出來，滋潤我陶醉的心房。我與母親已經(jīng)不再相隔異處；屏障倒塌了，柔情的絲絲縷縷重又把我和她系到一起。而且，還不止如此，媽媽還一定會(huì)上來看我！。

　　我方才苦惱地想：斯萬如果看到我給母親的信，并且猜出我的用心，一定會(huì)瞧不起我；然而我后來才知道，他一生之中對(duì)類似的苦惱有過長期的體會(huì)，誰也比不上他更了解我。自己所愛的人在自己不在場或不能去的地方消受快樂，對(duì)他來說，是一件煩惱苦悶的事，是愛情教他嘗到的滋味。那樣的煩惱苦悶，從某種意義上說，本來就注定屬于愛情，而且一旦落入愛情之手它就變得具有專門的含義；但是它鉆進(jìn)象我這樣生活中還沒有出現(xiàn)過愛情的人的心中，它實(shí)際上是對(duì)愛情的期待；它漫無目的、自由自在地游動(dòng)著，并無一定的鐘情對(duì)象，只為某一天出現(xiàn)的某種感情效勞，這種感情有時(shí)是對(duì)父母的依戀，有時(shí)是對(duì)同伴的友誼。

　　弗朗索瓦絲回來告訴我說，我的信即將交給母親。那時(shí)我感到無比的喜悅。我在感情見習(xí)期所領(lǐng)受到的這種喜悅，斯萬也早就體會(huì)過：這其實(shí)不過是哪位好心的朋友，或者我們心愛的女子的哪位親戚，讓我們空歡喜一場罷了。比如說，我們來到哪家公館或者哪家劇院，知道我們的心上人也來這里參加舞會(huì)或者觀看首場演出，這時(shí)有位朋友先是發(fā)現(xiàn)我們?cè)陂T外躑躅，幾近絕望地等待著同心上人接近的機(jī)會(huì)。那位朋友認(rèn)出我們是誰，熱心地過來招呼，問我們來這里有何貴干。我們就胡亂編套謊話，聲稱有要緊事必須告訴他的某位女親戚或者某位女朋友。他連忙請(qǐng)我們放心，說這事再好辦不過；他把我們領(lǐng)進(jìn)門廳，答應(yīng)五分鐘之內(nèi)一定送她下樓。我們多感激他呀——正等于這時(shí)我多感激弗朗索瓦絲！這樣與人為善的中間人，僅憑一句話就改變了我們的心境：剛才我們還認(rèn)為里面的燈紅酒綠一定烏七八糟到不堪設(shè)想的地步，而且其中必有幾股同我們作對(duì)的、邪惡的、盅惑人心的旋風(fēng)把我們的心上人裹脅而去，讓她嘲笑我們；可是頃刻之間，我們覺得這樣的晚會(huì)還過得去，有人情味，甚至大有好處！若以那位向我們打招呼的朋友的態(tài)度來看（因?yàn)樗彩峭頃?huì)中的一員），我們可以推斷其他賓客不至于會(huì)有多壞。原先我們不知道她在里面會(huì)享受到什么樣的樂趣，那漫長的時(shí)辰可望而不可即，殘酷地折磨人的感情，如今卻出現(xiàn)了一個(gè)供我們潛入其間的缺口；在構(gòu)成那些時(shí)間的序列中有那樣一個(gè)時(shí)刻，同其他時(shí)刻一樣真實(shí)，卻又更為重要，因?yàn)樗覀兊男纳先岁P(guān)系更為密切，它活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前，我們占有它，參與其間，它幾乎是我們自己創(chuàng)造出來的，這就是有人要去告訴她，我們就在樓下的那個(gè)時(shí)刻。也許，晚會(huì)的其它時(shí)刻同那個(gè)時(shí)刻并無本質(zhì)的差別，并不更令人心醉而使我們痛苦萬分，因?yàn)楹眯牡呐笥岩呀?jīng)明白告訴我們：“她肯定會(huì)非常高興下來的！跟您談?wù)効偙仍跇巧习贌o聊賴要好得多。”唉！斯萬有過這方面的經(jīng)驗(yàn)：感到她所不愛的人處處跟蹤，甚至一直盯到晚會(huì)的門口，她豈能不生氣？而第三者的好心并不能打消她的氣惱，結(jié)果經(jīng)常是只有那位好心的朋友一人下樓。

　　我的母親沒有來，甚至連一點(diǎn)面子（也就是不拆穿我編的那套找東西的瞎話）都不肯給，反倒讓弗朗索瓦絲對(duì)我說：“不理！”后來我經(jīng)常聽到大旅社的門房或者游樂場的聽差對(duì)可憐巴巴的姑娘說過同樣的話。那姑娘驚訝地反問道：“什么？他不理？怎么可能呢？您確實(shí)把我的信交到他手里了么？那好！我再等等。”而且，這樣的姑娘無一例外，都不需要門房給她另點(diǎn)一盞小煤氣燈；她只在黑角落里靜候，偶爾能聽到門衛(wèi)同跑堂嘀咕幾句天氣好壞之類的話，接著門衛(wèi)就發(fā)覺時(shí)間不早，打發(fā)跑堂趕緊把某位顧客吩咐的酒拿去冰鎮(zhèn)。——我當(dāng)時(shí)謝絕了弗朗索瓦絲的好意（她自告奮勇要給我泡杯藥茶），我也不要她留下陪我，只讓她回配膳室去。我鉆進(jìn)被窩，合上眼睛，盡量不去聽他們?cè)诨▓@里喝咖啡時(shí)的聊天聲。這樣過了幾秒鐘，我感到其實(shí)早在我給媽媽寫信的那會(huì)兒，早在我不顧她會(huì)生氣向她靠攏甚至以為馬上就要同她聚首的那會(huì)兒，我已經(jīng)把見不到媽媽我照常睡覺的路子給堵塞了。我的心突突亂跳，陣陣發(fā)痛，本指望以逆來順受求得安寧，結(jié)果反而增添心中的騷亂。突然間，我的煩惱煙消云散，象服了一劑強(qiáng)烈的鎮(zhèn)靜藥，到這時(shí)才開始見藥效；痛苦消釋，周身舒坦：因?yàn)槲蚁铝藳Q心，不再勉強(qiáng)自己在見到媽媽前就入睡，我要等媽媽上樓睡覺時(shí)，不顧一切地去同她親一親，雖然這事肯定會(huì)惹得她接連幾天同我生氣。煩惱既消，平靜使我感到異常的喜悅，那種異樣的感覺，不亞于期待、饑渴和如臨深淵的恐懼。我輕輕推開窗戶，坐到床前，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，生怕樓下的人聽到我的動(dòng)靜。窗外萬籟也仿佛凝固在靜寂的期待中，唯恐?jǐn)_亂明凈的月色；月亮把自己反射的光輝，延伸到面前的萬物之上，勾畫出它們的輪廓，又使它們顯得格外悠遠(yuǎn)；風(fēng)景象一幅一直卷著的畫軸被徐徐展開，既細(xì)致入微，又恢宏壯觀。需要顫動(dòng)的東西，如栗樹枝頭的葉片，在輕輕顫動(dòng)。但它顫動(dòng)得小心翼翼、不折不扣，動(dòng)作那樣細(xì)密而有致，卻并不涉及其它部分，同其它部分判然有別；它獨(dú)行其是。遠(yuǎn)處的嗡嗡聲擴(kuò)散在不吸音的寂靜之中，聽來象是從市區(qū)那一邊的花園中傳來的，那么微弱又那么清晰，好比是輕聲的演奏，象音樂學(xué)院的樂隊(duì)十分高明地演奏輕音的樂段，每一個(gè)音符都象是從離音樂廳很遠(yuǎn)的地方傳來的，但又都清晰可辨。音樂會(huì)上的常客側(cè)耳傾聽——倘若斯萬請(qǐng)客，我的兩位姨祖母也能有幸在座——他們似乎在一支軍隊(duì)還沒有拐進(jìn)特雷維斯街之前就已經(jīng)能聽到遠(yuǎn)處前進(jìn)的腳步聲了。

　　我心中有數(shù)，我當(dāng)時(shí)把自己置于最不利的境地，最終會(huì)從我的長輩們那里得到最為嚴(yán)厲的處罰，其嚴(yán)厲的程度，外人實(shí)際上是估計(jì)不到的。他們或許以為，充其量是犯了真正丟臉的過錯(cuò)所造成的那種后果吧。但是，在我所受到的教育中，錯(cuò)誤的輕重次序，同其他孩子所受的教育很不一樣。大人們?cè)缫咽刮伊?xí)慣于把一些錯(cuò)誤看得比另一些錯(cuò)誤嚴(yán)重（否則我或許沒有必要受到那樣細(xì)心的管教了）。我現(xiàn)在才明白，凡屬嚴(yán)重錯(cuò)誤都有一個(gè)共同的性質(zhì)：那就是沒有克制感情的沖動(dòng)。不過當(dāng)時(shí)誰都沒有這么說罷了。誰都沒有指出錯(cuò)誤的根源，因?yàn)樘热粽f穿，我或許會(huì)認(rèn)為自己情有可原，或者甚至認(rèn)為自己本來就沒有能力克制。不過對(duì)于錯(cuò)誤的來龍去脈我并不陌生：在犯錯(cuò)誤前，我必定先感到極其苦惱；犯錯(cuò)誤后，我又必定受到嚴(yán)厲的處罰。我知道，我剛才的錯(cuò)誤，與我過去因而受到重罰的錯(cuò)誤屬于同一性質(zhì)，雖然程度上這次要嚴(yán)重得多。倘若等我母親上樓睡覺時(shí)，我迎上前去，她見我為了同她說聲晚安居然等候在過道里而一直沒有睡覺，那么，她就會(huì)再不讓我住在家里了。等天一亮，她會(huì)把我送去住校，這是一定的。唉！難道五分鐘之后我只有跳樓嗎？我倒寧可跳樓的。現(xiàn)在我的全部愿望是見到媽媽，同她說聲晚安。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，再想回頭已不可能。

　　我聽到大人們送斯萬出門的聲音；門鈴告訴我斯萬已經(jīng)走遠(yuǎn)。我伏到窗前，聽媽媽問父親：龍蝦的滋味是否可口？斯萬先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？媽媽還說：“我覺得龍蝦味道一般，下次我要用別的香料來做。”

　　“我都不知道怎么說才好，總覺得斯萬的模樣變多了，”我的姨祖母說，“他都成老頭兒了！”

　　姨祖母一向慣于把斯萬看作一成不變的小伙子，一旦發(fā)覺斯萬比她想象中的年紀(jì)要顯老些，她就大驚小怪。而其他人則開始議論說斯萬的這種老相不正常，太過分，有失面子，只有單身漢才這么老氣橫秋呢；對(duì)于那些單身漢來說，不是覺得大白天得過且過，沒什么盼頭，就是覺得大白天長得要命，因?yàn)樗麄冃哪恐邪滋焓强斩吹挠罆儯瑳]完沒了的鐘點(diǎn)自天亮之后就開始增多，他們卻沒有子女來共同分享這些時(shí)間。

　　“我相信，他那位愛賣俏的妻子夠他操心的。在貢布雷誰不知道她跟一位夏呂斯先生同居呀？傳得滿城風(fēng)雨。”

　　我的母親倒發(fā)覺斯萬先生近來臉色開朗多了：“他一不順心，就跟他父親當(dāng)年一樣，揉眼睛、摸腦袋。不過他近來這種動(dòng)作少多了。照我看，他其實(shí)已經(jīng)不愛他的妻子了。”

　　“那是自然的，他已經(jīng)不愛她了，”外祖父說，“我收到過他的一封信，這是很久以前的事了，信上說到這件事。我盡量不把它當(dāng)真，不過他在信里倒把自己的感情表白得很清楚，至少說明他對(duì)妻子的愛情已經(jīng)淡漠下來，哎！你們倆呀你們倆！怎么不謝謝他送來的阿斯蒂麝香葡萄酒呢？”外祖父轉(zhuǎn)身問他的兩位小姨子。

　　“怎么？我沒有道謝嗎？說句良心話，我還以為自己轉(zhuǎn)著圈兒已經(jīng)對(duì)他委婉地表達(dá)了謝意呢，”姨祖母弗洛拉回答說。

　　“不錯(cuò)，你轉(zhuǎn)彎抹角地說得很得體，我真欽佩你，”姨祖母賽莉納說。

　　“你也一樣，說得很有分寸。”

　　“是的，我提到芳鄰的那段話，連我自己都深感得意。”

　　“什么？你們這也算感謝人家！”外祖父失聲叫道，“這些話我倒都聽到了，不過我怎么也想不到你們是說給斯萬聽的。你們不必懷疑，我認(rèn)為他根本沒有聽出你們的弦外之音。”

　　“看你說的，斯萬可不是笨人，我肯定他領(lǐng)會(huì)到了。我總不能跟他提到幾瓶酒、多少錢吧？”

　　我的父親和母親在花園里單獨(dú)地坐了一會(huì)兒，后來父親說：“咱們上樓睡去吧，好嗎？”

　　“你愿意上樓咱們就上樓吧，親愛的，雖然我現(xiàn)在一點(diǎn)都不睏；倒不是冰淇淋里的那點(diǎn)兒咖啡弄得我這樣精神，我發(fā)覺傭人的房間里燈還沒滅，可憐弗朗索瓦絲一直在等我呢。我要去請(qǐng)她幫我解開緊身上衣后面的搭扣，你先更衣去吧。”

　　母親打開了安著鐵花條的門，走進(jìn)正對(duì)著樓梯的門廳。我很快就聽到她上樓關(guān)窗的聲音。我躡手躡腳走進(jìn)過道，心怦怦亂跳，激動(dòng)得幾乎寸步難移，不過這至少不是難過得心跳，而是提心吊膽，是過分興奮。我看到樓梯井下燭光搖曳，那是我母親秉燭上樓，接著我看到了媽媽，我撲上前去。她先是一愣，不知道是怎么一回事。隨后她顯出怒容，一聲不吭，事實(shí)上過去為了更微不足道的過錯(cuò)她都能一連幾天不理我。如果那時(shí)媽媽對(duì)我說一句話，這雖然意味著她不會(huì)不理我，但對(duì)我來說也許是更可怕的征兆，因?yàn)楸绕饑?yán)厲的懲罰來，不理我、生氣畢竟只能算不足掛齒的小事。她若開口，那就象辭退傭人似的，雖說得平心靜氣，但是下了決心的；送兒子出門的母親，給兒子一吻是為了告別；而只想跟兒子生幾天氣就了事的母親是不肯吻兒子的。然而這時(shí)媽媽聽到已經(jīng)換好衣裳的父親走出更衣室上樓來了，為了避免父親訓(xùn)我一頓，她急得呼哧呼哧對(duì)我說道：“快跑，快跑，別讓你爸爸看到你象個(gè)瘋子似的等在這兒！”