第一十章    巴黎的特色

　　兩年以來，我們已提到過，巴黎見過的起義不止一次。除了起義的地區(qū)以外，巴黎在暴動時期的面貌一般總是平靜到出奇的。巴黎能很快習(xí)慣一切；那不過是一場暴動，并且巴黎有那么多事要做，它不會為那一點點事而大驚小怪。這些龐大的城市單憑自己就可以提供種種表演。這些廣闊的城市單憑自己就可同時容納內(nèi)戰(zhàn)和那種說不上是種什么樣的奇怪的寧靜。每當(dāng)起義開始，人們聽到集合或告警的鼓聲時，店鋪的老板照例只說一聲：

　　“圣馬爾丹街好象又在鬧事了。”

　　或者說：

　　“圣安東尼郊區(qū)。”

　　常常，他漫不經(jīng)心地加上一句：

　　“就在那一帶。”

　　過后，當(dāng)人們聽到那種陰慘到令人心碎的稀疏或密集的槍聲時，那老板又說：

　　“認(rèn)起真來了嗎？是啊，認(rèn)起真來了！”

　　再過一陣，如果暴動到了近處，勢頭也更大了，他便連忙關(guān)上店門，趕快穿上制服，這就是說，保障他貨物的安全，拿他自己去冒險。

　　人們在十字路口、通道上、死胡同里相互射擊，街壘被占領(lǐng)，被奪回，又被占領(lǐng)；血流遍地，房屋的門墻被機槍掃射得彈痕累累，睡在床上的人被流彈打死，尸體布滿街心。在相隔幾條街的地方，人們卻能聽到咖啡館里有象牙球在球臺上撞擊的聲音。

　　好奇的人在離這些戰(zhàn)火橫飛的街道兩步遠(yuǎn)的地方談笑風(fēng)生，戲院都敞開大門，演著鬧劇。出租馬車穿梭來往，過路的人進(jìn)城宴飲，有時就在交火的地區(qū)。一八三一年，有一處射擊忽然停了下來，讓一對新婚夫婦和他們的親友越過火線。

　　在一八三九年五月十二日的那次起義中，圣馬爾丹街上有個殘廢的小老頭，拉著一輛手推車，車上載著一些盛滿某種飲料的瓶子，上面蓋著一塊三色破布，從街壘走向軍隊，又從軍隊走向街壘，一視同仁地來回供應(yīng)著一杯又一杯的椰子汁，時而供給政府，時而供給無政府主義。

　　再沒有什么比這更奇特的了，而這就是巴黎暴動所獨具的特征，是任何其他都城所沒有的。為此，必須具備兩件東西：

　　巴黎的偉大和它的豪興。必須是伏爾泰和拿破侖的城市。

　　可是在一八三二年六月五日的這次武裝反抗中，這個大城市感到了某種也許比它自己更強大的東西。它害了怕。人們看見，在那些最遠(yuǎn)和最“無動于衷”的區(qū)里，門、窗以及板窗在大白天也都關(guān)上了。勇敢的拿起了武器，膽小的躲了起來。街上已見不到那種不聞不問、單為自己奔忙的行人。許多街道都象早晨四點鐘那樣，不見人影。大家都嘮嘮叨叨地談著一些驚人的新聞，大家都散播著一些生死攸關(guān)的消息，說什么“他們已是國家銀行的主人”，“僅僅在圣美里修院，他們就有六百人，在教堂里挖了戰(zhàn)壕并筑了工事”，“防線是不牢固的”，“阿爾芒·加萊爾去見克洛塞爾元帥，元帥說：‘您首先要調(diào)一個聯(lián)隊來’”，“拉斐德在害病，然而他對他們說：‘我和你們在一起。我會跟著你們?nèi)ト魏蔚胤剑灰抢镉袛[一張椅子的地方’”，“應(yīng)隨時準(zhǔn)備好，晚上會有人在巴黎的荒僻角落里搶劫那些孤零零的人家（在此我們領(lǐng)教了警察的想象，這位和政府混在一起的安娜·拉德克利夫）”，“奧白利屠夫街設(shè)了炮兵陣地”，“羅博和畢若已商量好，午夜或至遲到黎明，就會有四個縱隊同時向暴動的中心進(jìn)攻，第一隊來自巴士底，第二隊來自圣馬爾丹門，第三隊來自格雷沃，第四隊來自菜市場區(qū)；軍隊也許會從巴黎撤走，退到馬爾斯廣場；誰也不知道會發(fā)生什么事，但是，這一次，肯定是嚴(yán)重的”，“大家對蘇爾特元帥的猶豫不決都很關(guān)心”，“他為什么不立即進(jìn)攻？”“肯定他是高深莫測的。這頭老獅子好象在黑暗中嗅到了一只無名的怪獸”。

　　傍晚時分到了，戲院都不開門，巡邏隊，神情郁怒，在街上來回巡視，行人被搜查，形跡可疑的遭逮捕。九點鐘已經(jīng)逮捕了八百人，警署監(jiān)獄人滿，刑部監(jiān)獄人滿，拉弗爾斯監(jiān)獄人滿。特別是在刑部監(jiān)獄，在人們稱為巴黎街的那條長地道里鋪滿了麥稈，躺在那上面的囚犯擠成了堆，那個里昂人，拉格朗日，正對著囚犯們大膽地發(fā)表演說。這些人躺在這些麥稈上，一動起來，就發(fā)出一陣下大雨的聲音。其他監(jiān)獄里的囚犯，都一個壓著一個，睡在敞開的堂屋里。處處空氣緊張，人心浮動，這在巴黎是少有的。

　　在自己的家里人也都采取了防御措施。做母親的，做妻子的，都惴惴不安，只聽見她們說：“啊，我的天主！他還沒有回來！”難得聽到一輛車子在遠(yuǎn)處滾動。人們立在大門口聽著那些隱隱傳來的、不清晰的鼓噪、叫喊、嘈雜的聲音，他們說：“這是馬隊走過。”或者說：“這是裝彈藥箱的馬車在跑。”他們聽到軍號聲、鼓聲、槍聲，最揪心的是圣美里的警鐘聲。人們等待著第一聲炮響。一些拿著武器的人忽然出現(xiàn)在街角，喊道：“回家去，你們！”隨即又不見了。大家趕緊推上門閂說道：“幾時才鬧得完啊？”隨著夜色的逐漸加深，巴黎暴動的火焰好象也越來越顯得陰慘駭人了。