兩年以來(lái)，我們已提到過(guò)，巴黎見(jiàn)過(guò)的起義不止一次。除了起義的地區(qū)以外，巴黎在暴動(dòng)時(shí)期的面貌一般總是平靜到出奇的。巴黎能很快習(xí)慣一切；那不過(guò)是一場(chǎng)暴動(dòng)，并且巴黎有那么多事要做，它不會(huì)為那一點(diǎn)點(diǎn)事而大驚小怪。這些龐大的城市單憑自己就可以提供種種表演。這些廣闊的城市單憑自己就可同時(shí)容納內(nèi)戰(zhàn)和那種說(shuō)不上是種什么樣的奇怪的寧?kù)o。每當(dāng)起義開(kāi)始，人們聽(tīng)到集合或告警的鼓聲時(shí)，店鋪的老板照例只說(shuō)一聲：

　　“圣馬爾丹街好象又在鬧事了。”

　　或者說(shuō)：

　　“圣安東尼郊區(qū)。”

　　常常，他漫不經(jīng)心地加上一句：

　　“就在那一帶。”

　　過(guò)后，當(dāng)人們聽(tīng)到那種陰慘到令人心碎的稀疏或密集的槍聲時(shí)，那老板又說(shuō)：

　　“認(rèn)起真來(lái)了嗎？是啊，認(rèn)起真來(lái)了！”

　　再過(guò)一陣，如果暴動(dòng)到了近處，勢(shì)頭也更大了，他便連忙關(guān)上店門(mén)，趕快穿上制服，這就是說(shuō)，保障他貨物的安全，拿他自己去冒險(xiǎn)。

　　人們?cè)谑致房凇⑼ǖ郎稀⑺篮锵嗷ド鋼簦謮颈徽碱I(lǐng)，被奪回，又被占領(lǐng)；血流遍地，房屋的門(mén)墻被機(jī)槍掃射得彈痕累累，睡在床上的人被流彈打死，尸體布滿(mǎn)街心。在相隔幾條街的地方，人們卻能聽(tīng)到咖啡館里有象牙球在球臺(tái)上撞擊的聲音。

　　好奇的人在離這些戰(zhàn)火橫飛的街道兩步遠(yuǎn)的地方談笑風(fēng)生，戲院都敞開(kāi)大門(mén)，演著鬧劇。出租馬車(chē)穿梭來(lái)往，過(guò)路的人進(jìn)城宴飲，有時(shí)就在交火的地區(qū)。一八三一年，有一處射擊忽然停了下來(lái)，讓一對(duì)新婚夫婦和他們的親友越過(guò)火線。

　　在一八三九年五月十二日的那次起義中，圣馬爾丹街上有個(gè)殘廢的小老頭，拉著一輛手推車(chē)，車(chē)上載著一些盛滿(mǎn)某種飲料的瓶子，上面蓋著一塊三色破布，從街壘走向軍隊(duì)，又從軍隊(duì)走向街壘，一視同仁地來(lái)回供應(yīng)著一杯又一杯的椰子汁，時(shí)而供給政府，時(shí)而供給無(wú)政府主義。

　　再?zèng)]有什么比這更奇特的了，而這就是巴黎暴動(dòng)所獨(dú)具的特征，是任何其他都城所沒(méi)有的。為此，必須具備兩件東西：

　　巴黎的偉大和它的豪興。必須是伏爾泰和拿破侖的城市。

　　可是在一八三二年六月五日的這次武裝反抗中，這個(gè)大城市感到了某種也許比它自己更強(qiáng)大的東西。它害了怕。人們看見(jiàn)，在那些最遠(yuǎn)和最“無(wú)動(dòng)于衷”的區(qū)里，門(mén)、窗以及板窗在大白天也都關(guān)上了。勇敢的拿起了武器，膽小的躲了起來(lái)。街上已見(jiàn)不到那種不聞不問(wèn)、單為自己奔忙的行人。許多街道都象早晨四點(diǎn)鐘那樣，不見(jiàn)人影。大家都嘮嘮叨叨地談著一些驚人的新聞，大家都散播著一些生死攸關(guān)的消息，說(shuō)什么“他們已是國(guó)家銀行的主人”，“僅僅在圣美里修院，他們就有六百人，在教堂里挖了戰(zhàn)壕并筑了工事”，“防線是不牢固的”，“阿爾芒·加萊爾去見(jiàn)克洛塞爾元帥，元帥說(shuō)：‘您首先要調(diào)一個(gè)聯(lián)隊(duì)來(lái)’”，“拉斐德在害病，然而他對(duì)他們說(shuō)：‘我和你們?cè)谝黄稹Ｎ視?huì)跟著你們?nèi)ト魏蔚胤剑灰抢镉袛[一張椅子的地方’”，“應(yīng)隨時(shí)準(zhǔn)備好，晚上會(huì)有人在巴黎的荒僻角落里搶劫那些孤零零的人家（在此我們領(lǐng)教了警察的想象，這位和政府混在一起的安娜·拉德克利夫）”，“奧白利屠夫街設(shè)了炮兵陣地”，“羅博和畢若已商量好，午夜或至遲到黎明，就會(huì)有四個(gè)縱隊(duì)同時(shí)向暴動(dòng)的中心進(jìn)攻，第一隊(duì)來(lái)自巴士底，第二隊(duì)來(lái)自圣馬爾丹門(mén)，第三隊(duì)來(lái)自格雷沃，第四隊(duì)來(lái)自菜市場(chǎng)區(qū)；軍隊(duì)也許會(huì)從巴黎撤走，退到馬爾斯廣場(chǎng)；誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么事，但是，這一次，肯定是嚴(yán)重的”，“大家對(duì)蘇爾特元帥的猶豫不決都很關(guān)心”，“他為什么不立即進(jìn)攻？”“肯定他是高深莫測(cè)的。這頭老獅子好象在黑暗中嗅到了一只無(wú)名的怪獸”。

　　傍晚時(shí)分到了，戲院都不開(kāi)門(mén)，巡邏隊(duì)，神情郁怒，在街上來(lái)回巡視，行人被搜查，形跡可疑的遭逮捕。九點(diǎn)鐘已經(jīng)逮捕了八百人，警署監(jiān)獄人滿(mǎn)，刑部監(jiān)獄人滿(mǎn)，拉弗爾斯監(jiān)獄人滿(mǎn)。特別是在刑部監(jiān)獄，在人們稱(chēng)為巴黎街的那條長(zhǎng)地道里鋪滿(mǎn)了麥稈，躺在那上面的囚犯擠成了堆，那個(gè)里昂人，拉格朗日，正對(duì)著囚犯?jìng)兇竽懙匕l(fā)表演說(shuō)。這些人躺在這些麥稈上，一動(dòng)起來(lái)，就發(fā)出一陣下大雨的聲音。其他監(jiān)獄里的囚犯，都一個(gè)壓著一個(gè)，睡在敞開(kāi)的堂屋里。處處空氣緊張，人心浮動(dòng)，這在巴黎是少有的。

　　在自己的家里人也都采取了防御措施。做母親的，做妻子的，都惴惴不安，只聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：“啊，我的天主！他還沒(méi)有回來(lái)！”難得聽(tīng)到一輛車(chē)子在遠(yuǎn)處滾動(dòng)。人們立在大門(mén)口聽(tīng)著那些隱隱傳來(lái)的、不清晰的鼓噪、叫喊、嘈雜的聲音，他們說(shuō)：“這是馬隊(duì)走過(guò)。”或者說(shuō)：“這是裝彈藥箱的馬車(chē)在跑。”他們聽(tīng)到軍號(hào)聲、鼓聲、槍聲，最揪心的是圣美里的警鐘聲。人們等待著第一聲炮響。一些拿著武器的人忽然出現(xiàn)在街角，喊道：“回家去，你們！”隨即又不見(jiàn)了。大家趕緊推上門(mén)閂說(shuō)道：“幾時(shí)才鬧得完啊？”隨著夜色的逐漸加深，巴黎暴動(dòng)的火焰好象也越來(lái)越顯得陰慘駭人了。