第一章    第一卷　貢布雷 一（1）

　　贈迦斯東·卡爾梅特先生：

　　謹致深深的、衷心的感激。

　　馬塞爾·普魯斯特

　　在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”半小時之后，我才想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手里的書放好，吹滅燈火。睡著的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點特別；我總覺得書里說的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強斗勝呀，全都同我直接有關。這種念頭直到我醒來之后還延續了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時覺察不到燭火早已熄滅。后來，它開始變得令人費解，好像是上一輩子的思想，經過還魂轉世來到我的面前，于是書里的內容同我脫節，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來，我的視力得到恢復，我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡直象是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實他讓人摸不到頭腦。我不知道那時幾點鐘了；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就象林中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生的環境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。

　　我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它象我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時近子夜。這正是病羈異鄉的游子獨宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時刻。看到門下透進一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽差就要起床了；呆一會兒，他只要拉鈴，就有人會來支應。偏偏這時他還仿佛聽到了腳步聲，自遠而近，旋而又漸漸遠去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時分。來人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽差都走了。他只得獨自煎熬整整一宿，別無他法。

　　我又睡著了，有時偶爾醒來片刻，聽到木器家具的纖維格格地開裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過的意識的微光，我消受著籠罩在家具、臥室、乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無覺。還有的時候，我在夢中毫不費力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗到我幼時的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發。有一天，我的頭發全都給剃掉了，那一天簡直成了我的新紀元。可是夢里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開姨公的手，我一偏腦袋，醒了過來，才又想起這件往事。不過，為謹慎起見，我用枕頭嚴嚴實實地捂住了自己的腦袋，然后才安心地返回夢鄉。

　　有幾次，就象從亞當的肋叉里生出夏娃似的，有一個女人趁我熟睡之際從我擺錯了位置的大腿里鉆了出來。其實，她是我即將品嘗到的快感的產物，但是，我偏偏想象是她給我送來了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫，我正打算同她肌膚相親，正巧這時我醒了。同我剛才分手的那位女子相比，普天之下無論是誰都似乎不及她更可親，我的臉上還感到她的熱吻的余溫，我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時候也確有這種情況，夢里的女子趕巧同我在生活中認識的哪位女士相貌一樣，那么我必全力以赴地達到目的：非同她夢里再聚不可，就象有些人那樣，走遍天下也要親眼見見他們心目里的洞天仙府，總以為現實生活中能消受到夢境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢中人的倩影。

　　一個人睡著時，周圍縈繞著時間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上占據了什么地點，醒來前流逝過多長的時間；但是時空的序列也可能發生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時他正在看書，身體的姿勢同平日的睡態大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運行，甚至后退，那么，待他再醒時，他就會不知道什么鐘點，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠。日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時空中飛速地遨游，待他睜開眼睛，會以為自己躺在別處，躺在他幾個月前去過的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實，精神處于完全松弛的狀態，我就會忘記自己身在何處，等我半夜夢回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過來的那一瞬間，連自己是誰都弄不清了；當時只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動著這種感覺；我比穴居時代的人類更無牽掛。可是，隨后，記憶象從天而降的救星，把我從虛空中解救出來：起先我倒還沒有想起自己身在何處，只憶及我以前住過的地方，或是我可能在什么地方；如沒有記憶助我一臂之力，我獨自萬萬不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過人類文明的十幾個世紀，首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點一畫地重新勾繪出我的五官特征。

　　也許，我們周圍事物的靜止狀態，是我們的信念強加給它們的，因為我們相信這些事物就是甲乙丙丁這幾樣東西，而不是別的玩意兒；也許，由于我們的思想面對著事物，本身靜止不動，才強行把事物也看作靜止不動。然而，當我醒來的時候，我的思想拚命地活動，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方，那時沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會在我的周圍旋轉起來。我的身子麻木得無法動彈，只能根據疲勞的情狀來確定四肢的位置，從而推算出墻的方位，家具的地點，進一步了解房屋的結構，說出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現出一連串我曾經居住過的房間。肉眼看不見的四壁，隨著想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，象漩渦一樣在黑暗中，轉動不止。我的思想往往在時間和形式的門檻前猶豫，還沒有來得及根據各種情況核實某房的特征，我的身體卻搶先回憶起每個房里的床是什么式樣的，門是在哪個方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒有樓道，以及我入睡時和醒來時都在想些什么。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對什么方向，譬如說，想象自己躺在有頂的一張大床上，面向墻壁側臥。這時我馬上就會想道：“唷！我總算睡著了，盡管媽媽并沒有來同我道晚安。”我是睡在已經死去多年的外祖父的鄉間住宅里；我的身軀，以及我賴以側臥的那半邊身子，忠實地保存了我的思想所不應忘懷的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈——一盞用波希米亞出產的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢布雷，在我外祖父母的家里，我居住過的那個房間；離現在已經很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意朦朧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之后，我能回憶得更細致些。

　　后來，新的姿勢又產生新的回憶；墻壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉間住宅里。天哪！至少十點鐘了吧。他們一定都吃過晚飯了！我這個盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來后先上樓打個盹兒。自從離開貢布雷，好多年過去了。住在貢布雷的日子，每當我們散步回來得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。如今在當松維爾，在德·圣盧夫人的家里，過的卻是另一種生活。而且我只在晚間出去，沿著我從前在陽光下玩耍過的小路，踏著婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。歸來時，遠望我住的那個房間，只見里面燈火明亮，簡直象黑夜中獨有的一座燈塔。回去后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一覺。

　　這些旋轉不已、模糊一片的回憶，向來都轉瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過種種不同的假設，而往往又分辨不清假設與假設之間的界限，正等于我們在電影鏡中看到一匹奔馳的馬，我們無法把奔馬的連續動作一個個單獨分開。但是我畢竟時而看到這一間、時而又看到另一間我生平住過的房間，而且待我清醒之后，在聯翩的遐想中，我終于把每一個房間全都想遍：

　　我想起了冬天的房間。睡覺時人縮成一團，腦袋埋進由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂窩里：枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫瑰花壇》雜志，統統成了建窩的材料，憑人以參照飛禽筑窩學來的技巧，把它們拼湊到一塊，供人將就著棲宿進這樣的窩里。遇到冰霜凜冽的大寒天氣，最愜意不過的是感到與外界隔絕（等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層窩里）。況且那時節壁爐里整夜燃著熊熊的火，象一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人；沒有燃盡的木柴畢畢剝剝，才滅又旺，搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋，形成一個無形的暖閣，又象在房間中央挖出了一個熱烘烘的窯洞；熱氣所到之處構成一條范圍時有變動的溫暖地帶。從房間的旯旯旮旮，從窗戶附近，換句話說，從離壁爐稍遠、早已變得冷嗖嗖的地方，吹來一股股沁人心脾的涼風，調節室內的空氣。

　　我想起了夏天的房間。那時人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開的百葉窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，拋到床前。人就象曙色初開時在輕風中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。

　　有時候，我想起了那間路易十六時代風格的房間。它的格調那樣明快，我甚至頭一回睡在里面都沒有感到不適應。細巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔得楚楚有致，顯然給床留出了地盤；有時候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡直象是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔，一部分墻面覆蓋著堅硬的紅木護墻板，我一進去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顏無恥，居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那地方，據我慣常所見，應該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時竭力想把自己的思想岔開，讓它伸展到高處，精確地測出房間的外形，直達倒掛漏斗狀的房頂，結果我白白煎熬了好幾個夜晚，只是直挺挺地躺在床上，憂心忡忡地豎起耳朵諦聽周圍的動靜，鼻翼發僵，心頭亂跳，直到習慣改變了窗簾的顏色，遏止了座鐘的絮叨，教會了斜置著的那面殘忍的鏡子學得忠厚些。固然，香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習慣呀！你真稱得上是一位改造能手，只是行動遲緩，害得我們不免要在臨時的格局中讓精神忍受幾個星期的委屈。不管怎么說吧，總算從困境中，得救了，值得額手稱慶，因為倘若沒有習慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無策的，豈能把房子改造得可以住人？

　　當然，我現在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經遏止住我周圍一切的轉動，讓我安心地躺進被窩，安睡在自己的房內，而且使得我的柜子、書桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢回，在片刻的朦朧中我雖不能說已纖毫不爽地看到了昔日住過的房間，但至少當時認為眼前所見可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我并沒有處身其間，我的回憶卻經受了一場震動。通常我并不急于入睡；一夜之中大部分時間我都用來追憶往昔生活，追憶我們在貢布雷的外祖父母家、在巴爾貝克、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過的歲月，追憶我所到過的地方，我所認識的人，以及我所見所聞的有關他們的一些往事。

　　在貢布雷，每當白日已盡黃昏將臨，我就愁從中來，我的臥室那時成為我百結愁腸的一個固定的痛點，雖然還不到該我上樓睡覺的鐘點，離開我同媽媽和外祖母分手、即使不睡也得回房去獨自呆著的時間還差一大截。家里的人發覺我一到晚上就愁眉苦臉，便挖空心思設法讓我開心。他們居然別出心裁地給我弄來一盞幻燈，趁著我們等待開晚飯的當口，把幻燈在我的房內的吊燈上套好，這東西跟哥特時代初期的建筑師和彩畫玻璃匠那樣，也是用捉摸不定的色光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來取代不透光的四壁。繪上了傳奇故事的燈片，就等于一面面彩畫玻璃窗，只是它們光彩不定，忽隱忽現。可是我的悲愁卻有增無減。因為我對房內的一切早已習慣，一旦照明發生變化，習慣也就受到破壞。過去除了睡覺使我苦不堪言之外，其他一切倒還過得去，因為我已經習慣。如今房內被照得面目全非，我一進去，就象剛下火車第一次走進山區“客棧”或者異鄉旅館的房間一樣，感到忐忑不安。

　　心懷叵測的戈洛從覆蓋著小山坡的綠蔭團團的三角形的森林中，一蹦一跳地騎馬走來，又朝著苦命的熱納維耶夫·德·希拉特居住的宮堡，一躥一躍地走去。橢圓形的燈片鑲嵌在框架中，幻燈四角有細槽供燈片不時地插換。弧形的邊線把燈片上的宮堡的其余部分切出畫外，只留下宮堡的一角；樓前是一片荒野，熱納維耶夫站著發愣。她系著藍色的腰帶，宮堡和荒野則是黃澄澄的。我不看便知它們必定是黃顏色，因為幻燈尚未打出之前，單憑布拉邦特這一字字鏗鏘的大名，就已經預示了這種顏色。戈洛駐馬片刻，愁眉苦臉地諦聽我的姨祖母夸張其辭地大聲解說。他看來都聽懂了，他的舉止神情完全符合姨祖母的指點：既恭順又不失莊重。聽罷，他又蹦跳著繼續趕路，沒有任何東西能阻擋他不慌不忙地策馬前行。即使幻燈晃動，我照樣能在窗簾上分辨出戈洛繼續趕路的情狀：在褶凸處，戈洛的坐騎鼓圓了身體；遇到褶縫，它又收緊肚子。戈洛的身體也象他的坐騎一樣，具有神奇的魔力，能對付一切物質的障礙，遇到阻擋，他都能用來作為賴以附體的依憑，即使遇到門上的把手，他的那身大紅袍、甚至他的那副蒼白的尊容，便立刻俯就，而且堂而皇之地飄然而過；他的神情總是那么高貴，那么憂傷，但是對于這類攔腰切斷的境遇，他卻面無難色，臨危不亂。