第六章    埋葬：再生之機（1）

　　一八三二年春，盡管三個月以來的霍亂已使人們精神活動停止，并在他們激動心情上蒙上一層說不上是什么的陰沉的死氣，巴黎仍處于長期以來就有的那種一觸即發的情緒中。正如我們先前說過的，這個大城市就象一尊大炮，火藥已經裝上，只待一粒火星落下便會爆炸。在一八三二年六月，那粒火星便是拉馬克將軍之死。

　　拉馬克將軍是個有聲望也有作為的人。他在帝國時期和王朝復辟時期先后表現了那兩個時期所需要的勇敢：戰場上的勇敢和講壇上的勇敢。他那雄辯的口才不亞于當年的驍勇，人們感到他的語言中有一把利劍。正如他那老一輩的富瓦一樣，他在高舉令旗以后，又高舉著自由的旗幟。他坐在左與極左之間，人民愛他，因為他接受未來提供的機會，群眾愛他，因為他曾效忠于皇上。當初和熱拉爾伯爵和德魯埃伯爵一道，他是拿破侖的那幾個小元帥之一。一八一五年的條約把他氣得七竅生煙，如同受了個人的侮辱。他把威靈頓恨之入骨，因而為群眾所喜愛，十七年來他幾乎不過問這其間的多次事件，他巋然不動地把滑鐵盧的痛史銘刻心中。他在彌留時，在那最后一刻，把百日帝政時期一些軍官贈給他的一把劍緊抱在胸前。拿破侖在臨終時說的是“軍隊”，拉馬克臨終時說的是“祖國”。

　　他的死，原是預料中的，人民把他的死當作一種損失而怕他死，政府把他的死當作一種危機而怕他死。這種死，是一種哀傷。象任何苦痛一樣，哀傷可以轉化為反抗。當日發生的情形正是這樣。

　　六月五日是拉馬克安葬的預定日期，在那天的前夕和早晨，殯儀行列要挨邊路過的圣安東尼郊區沸騰起來了。這個街道縱橫交錯的雜亂地區，處處人聲鼎沸。人們盡可能地把自己武裝起來。有些細木工帶上他們工作臺上的鐵夾“去撬門”。他們中的一個用一個鞋匠用來引線的鐵鉤，去掉鉤子，磨尖錢柄，做了一把匕首。另一個，急于要“動手”，一連和衣躺了三夜。一個叫龍比埃的木工，遇見一個同行問他：“你去哪兒？”

　　“我呀！我還沒有武器。”“咋辦呢？”“我到工地上去取我的兩腳規。”“干什么？”“不知道。”龍比埃說。一個叫雅克林的送貨工人，遇見任何一個工人便和他談：“你跟我來。”他買十個蘇的酒，還說：“你有活計嗎？”“沒有。”“到費斯比埃家里去，他住在蒙特勒伊便門和夏羅納便門之間，你在那里能找到活計。”費斯比埃家里有些子彈和武器。某些知名的頭頭，“搞著串連”，就是說，從這家跑到那家，集合他們的隊伍。在寶座便門附近的巴泰勒米的店里和卡佩爾的小帽酒店里，那些喝酒的人，個個面容嚴肅，聚在一起密談。有人聽到他們說：“你的手槍在哪里？”“在我的褂子里。你呢？”“在我的襯衣里。”在橫街的羅蘭作坊前面，在一座著過火的房子的院里，工具工人貝尼埃的車間前，一堆堆的人在低聲談論。在那群人里有個最激烈的人，叫馬福，他從來沒有在同一個車間里做上一個星期，所有的老板都不留他，“因為每天都得和他爭吵。”馬福第二天便死在梅尼孟丹街的街壘里。在同一次戰斗中被打死的卜雷托，是馬福的助手，有人問他：“你的目的是什么？”他回答說：“起義。”有些工人聚集在貝爾西街的角上，等候一個叫勒馬蘭的人，圣馬爾索郊區的革命工作人員。口令幾乎是公開傳達的。

　　六月五日那天，時而下雨，時而放晴，拉馬克將軍的殯葬行列，配備了正式的陸軍儀仗隊，穿過巴黎，那行列是為了預防不測而稍微加強了的。兩個營，鼓上蒙著黑紗，倒背著槍，一萬國民自衛軍，腰上掛著刀，國民自衛軍的炮隊伴隨著棺材。柩車由一隊青年牽引著。殘廢軍人院的軍官們緊跟在柩車后面，手里握著桂樹枝。隨后跟著的是無窮無盡的人群，神情急躁，形狀奇特，人民之友社的社員們、法學院、醫學院、一切國家的流亡者，西班牙、意大利、德國、波蘭的國旗，橫條三色旗，各色各樣的旗幟，應有盡有，孩子們揮動著青樹枝，正在罷工的石匠和木工，有些人頭上戴著紙帽，一望而知是印刷工人，兩個一排，三個一排地走著，他們大聲叫喊，幾乎每個人都揮舞著棍棒，有些揮舞著指揮刀，沒有秩序，可是萬眾一心，有時混亂，有時成行。有些小隊推選他們的領頭人，有一個人，毫不隱諱地佩著兩支手槍，好象是在檢閱他的隊伍，那隊人便在他前面離開了送葬行列。在大路的橫街里、樹枝上、陽臺上、窗口上、屋頂上，人頭象螞蟻一樣攢動，男人、婦女、小孩，眼睛里充滿了不安的神情。一群帶著武器的人走過去，大家驚驚慌慌地望著。

　　政府從旁注視著。它手按在劍柄上注視著。人們可以望見，在路易十五廣場上，有四個卡賓槍連，長槍短銃，子彈全上了膛，彈盒飽滿，人人騎在鞍上，軍號領頭，一切準備就緒，待命行動；在拉丁區和植物園一帶，保安警察隊從一條街到一條街，分段站崗守衛著；在酒市有一中隊龍騎兵，格雷沃廣場有第十二輕騎聯隊的一半，另一半在巴士底，第六龍騎聯隊在則助斯定，盧浮宮的大院里全是炮隊。其余的軍隊在軍營里，巴黎四周的聯隊還沒計算在內。提心吊膽的政府，在市區把二萬四千士兵，在郊區把三萬士兵，壓在橫眉怒目的群眾頭上。

　　送葬行列里流傳著種種不同的小道消息。有的談著正統派的陰謀；有的談到雷希施塔特公爵，正當人民大眾指望他起來重建帝國時，上帝卻一定要他死去。一個沒有暴露姓名的人傳播消息說，到了一定時候有兩個被爭取過來的工頭，會把一個武器工廠的大門向人民開放。最突出的是，在這行列中，大多數人的臉上都已流露出一種既興奮又頹喪的神情。這一大群人已激動到了急于要干出些什么暴烈而高尚的行動來，其中也偶爾攙雜著幾張出言粗鄙、確象歹徒的嘴臉，他們在說著：“搶！”某些騷動可以攪渾一池清水，從池底攪起一陣泥漿。這種現象，對“辦得好”的警署來說，是一點也不會感到奇怪的。