第五章    問題的本質（2）

　　一個偉人的正義感是由公正和真理凝合而成的，遇事給予雷霆般的打擊。

　　順便談一談，應當注意到塔西佗不是在歷史上壓倒了愷撒。羅馬王族是保留給他的。愷撒和塔西佗是相繼出現的兩個非凡人物。他們的相遇是神秘地不予安排，在世紀的舞臺上規定了他們的入場和出場。愷撒是偉大的，塔西佗是偉大的，上帝免去了這兩個偉人相遇。裁判官在打擊愷撒時可能過火了，因而成為不公正。上帝并不愿意如此。非洲和西班牙的戰爭，西西里島上的海盜被消滅，把文化引進到高盧、布列塔尼以及日耳曼地區，這些光榮遮蔽了魯比肯事變。這正是神圣正義的微妙表示，不批判著名篡位者的令人生畏的歷史學家在猶豫不決，于是使愷撒得到塔西佗的寬恕，這樣就給予英才一些可減輕罪行的情況。

　　當然，專制政治總是專制政治，就是在有才能的專制君主統治之下，在有名的暴君之下，也有腐化和墮落，但是在一些喪失廉恥的暴君的統治之下道義方面的災害是更丑惡的。在這些朝代里恥辱是不加遮蓋的，塔西佗和尤維納利斯這些表率人物，在人類面前有益地批頰痛斥這些無可辯解的恥辱。

　　羅馬在維特利烏斯統治時期比西拉時代更壞。在克勞狄烏斯和多米齊安時代，其卑劣畸形是符合暴君的丑惡面貌的。奴隸們的卑鄙是由專制君主直接造成的，在這些沉淪的內心中散發出來的濁氣反映了他們的主人。社會的權力是污濁的，人心狹窄，天良平凡，精神如臭蟲。卡拉卡拉時代是這樣，康莫德時代是這樣，海利奧加巴爾⑤時代也是這樣。可是在愷撒時代，在羅馬元老院內只散發出一些鷹巢內本身的臭味。

　　從這時起出現了塔西佗和尤維納利斯等人，看來似乎遲了一點，這時期明顯地產生了示威運動者。

　　如尤維納利斯和塔西佗，同樣如《圣經》時代的以賽亞以及中古時代的但丁，都是個人，可是暴動和起義是群眾，有時是錯誤的，有時是正義的。

　　一般的情況，暴動由物質現實所引起，而起義總是一種精神的現象，暴動就如馬贊尼洛，而起義是斯巴達克。起義是局限在思想領域里，而暴動屬于饑餓方面。加斯特冒火了，加斯特未必總是缺理的。在饑荒問題上，暴動，例如比尚賽事件，出發點是正確的，悲壯和正確，為什么還只是暴動呢？因為它實質上雖然有理，但在形式上是錯誤的。雖有權力，但行動橫蠻，雖然強大，但殘暴不堪，亂打一陣，象一只瞎了眼的象，在前進中摧殘一切，在后面留下一批老幼婦女的尸體，他們不知不覺犧牲了那些天真無辜者的鮮血。哺養人民是一個好愿望，而殘殺他們是一個壞方法。

　　一切武裝起義，包括合法的，如八月十日和七月十四日，在開始時都有同樣的混亂。在法定權力被解放以前總有些騷動和糟粕，起義的前奏是暴動，同樣一條河流是由急流開始的，通常起義是歸納到革命的海洋中。有時起義從高山出發，那里是正義、明智、公理，民權的天地，理想純潔如白雪，經過巖石到巖石的長距離傾瀉，并在它明鏡似的流水中反映了蔚藍的天空之后，就成為壯大的百條巨川，具有勝利的雄壯氣概，突然，起義事業迷失在資產階級的洼地中，象萊茵河那樣流入了沼澤。

　　這些都是往事，未來則又不同。普選有這樣可欽佩之處，它原則上消除暴動，當你給起義者以選舉權，你就解除了他們的武裝。戰爭就此消滅了，不論是街壘戰或是國境戰。這就是必然的進步。不問今天的情況如何，和平是明天的事。

　　總之，起義不同于暴動，可是真正的資產階級，不能理解這種細微的差別。在他們看來，這一切都是民變，純粹是叛亂，是看門狗的反抗，想咬主人；想咬人就得用鐵鏈鎖起來關在籠子里，狗用大聲或小聲狂吠著，直到狗頭的形象突然變大的一天，暗中隱約出現了一只獅子的臉。

　　于是資產階級就喊起來：“人民萬歲！”

　　經過這樣的解釋，根據歷史的觀點，一八三二年六月的運動是什么？是暴動？還是起義？

　　這是一場起義。

　　從這場可怕事變的舞臺布置，我們可能把它說成暴動，但這僅是表面現象，同時我們要具有區分暴動的形式和起義的實質的能力。

　　這次一八三二年的事變，在它爆發的速度和它悲慘的熄滅中都表現出無限偉大，就是那些只認為它是暴動的人也不能不以尊重的態度來談論它。在他們看來這僅是一八三○年事件的余波。他們說，被激動的思想不會在一日之內平靜下去。一切革命不能一刀把它垂直地切斷。在回到平靜時期之前必須經過一段波折，好象高山慢慢達到平原一樣，好比沒有汝拉山區就沒有阿爾卑斯山脈，沒有阿斯圖里亞斯，就沒有比利牛斯山脈。

　　在近代史中，這次感動人心的危局，在巴黎人的記憶中稱之謂“暴動時期”，這肯定是本世紀風暴中最突出的一個時期。

　　在言歸正傳之前再來談件事。

　　下面我要談的是件活生生的戲劇性的事，歷史家由于缺少時間和機會而把它忽略了，可是，我們要特別指出，在這件事里有生活，使人忐忑不安和發顫，我們好象以前曾講過，有些細節，好象巨大事變中的一些小枝葉，已在遙遠的歷史里消失了。在所謂的暴動時期有許多這類瑣事。有些司法部門的調查，由于其他原因而不是為了歷史，沒有把一切都揭發出來，也可能沒有深入了解。在已經公布的眾所周知的一些特殊情況里，還有些事，或是因為遺忘，或因當事人已死，沒有流傳下來，我們因而來揭露一些。這些宏偉場景中的大多數演員已經不在了，相隔一日，他們已經沉默。而我們在下面要講的，可以說是我們親眼見到的。我們更改了一些人名，因為歷史是敘述而不是揭發，但是我們描寫的是真實的情節。我們寫這本書時的條件只能顯示某一事件的某一方面，當然是一八三二年六月五、六兩天中最沒有被人注意到的情節。我們要做到使讀者在我們揭起暗淡的帷幕后，能約略見到這次可怕的群眾事變的真實面貌。