第四章    問題的本質(zhì)（1）

　　有暴動(dòng)也有起義，這是兩種不同性質(zhì)的憤怒，一種是錯(cuò)誤，而另一種是權(quán)利。在唯一公平合理的民主政體中，一小部分人有時(shí)會(huì)篡取政權(quán)，于是全體人民站起來，為了恢復(fù)自身的權(quán)利，可以走上武裝反抗的道路。在所有一切涉及集體的主權(quán)問題上，全體反對部分的戰(zhàn)爭是起義，部分反對全體的進(jìn)攻是暴動(dòng)；要看杜伊勒里宮接納的是什么人，如果它接納的是國王，對它進(jìn)攻便是正義的，如果它接納的是國民公會(huì)，對它進(jìn)攻便是非正義的。同一架瞄準(zhǔn)民眾的大炮，在八月十日是錯(cuò)的，在葡月十四日卻是對的。外表相似，本質(zhì)不同，瑞士雇傭軍保護(hù)的是錯(cuò)誤的，波拿巴保護(hù)的是正確的。

　　普選在自由和自主的情況下所作的一切，不能由街道來改變。在純屬文明的事物中也是這樣，群眾的本能，昨天清晰，明天又可能糊涂。同一種狂怒，用以反對泰雷是合法的，用以反對杜爾哥卻是謬誤的。破壞機(jī)器，搶劫倉庫，掘起鐵軌，拆毀船塢，聚眾橫行，不按照法律規(guī)定對待進(jìn)步人士，學(xué)生殺害拉米斯，用石頭把盧梭趕出瑞士，這些都是暴動(dòng)。以色列反對摩西，雅典反對伏西翁，羅馬反對西庇阿，是暴動(dòng)，巴黎反對巴士底，是起義。士兵反對亞歷山大，海員反對哥倫布，是同樣的反抗，狂妄的反抗。

　　為什么？因?yàn)閬啔v山大用劍為亞洲所做的事，也就是哥倫布用指南針為美洲所做的事，亞歷山大和哥倫布一樣，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大陸。向文明贈(zèng)送一個(gè)大陸，這是光明的極大增長，因而對此的任何抗拒都是有罪的。有時(shí)人民對自己也變得不忠誠。群眾成為人民的叛徒。比如私鹽商販的長期流血斗爭，這一合法的慢性反抗，一旦到了關(guān)鍵時(shí)刻，到了安全的日子，人民勝利的日子，卻忽然歸附王朝，一變而為朱安暴亂，使反抗王室的起義，轉(zhuǎn)為擁護(hù)王室的暴動(dòng)！無知的悲慘杰作！私鹽商販們逃脫了王室的絞刑架，頸子上的絞索還沒有解下來，便又戴上白帽微。“打倒食鹽專賣政策”，忽又變成“國王萬歲”。真是咄咄怪事！圣巴托羅繆節(jié)的殺人者、九月的扼殺者、殺害科里尼的兇手、殺害德·朗巴爾夫人的兇手、殺害布律納的兇手、米克雷、綠徽黨、辮子兵、熱胡幫、鐵臂騎士，這些都是暴動(dòng)。旺代是天主教的一次大暴動(dòng)。人權(quán)發(fā)動(dòng)的聲音是可以辨別的，它不一定出自群眾奔突沖撞的雜沓聲，有失去理智的暴怒，有坼裂的銅鐘，號召武裝反抗的鐘不一定全發(fā)出青銅聲。狂熱和無知的騷亂不同于前進(jìn)中的動(dòng)蕩。站起來，可以，但只應(yīng)當(dāng)是為了向上。請把你選擇的方向指給我看。起義只能是向前的。其他一切的“起來”都不好。一切向后的強(qiáng)烈步伐都是暴動(dòng)，倒退對人類是一種暴行。起義是真理的怒火的突發(fā)。為起義而掘起的鋪路石迸發(fā)著人權(quán)的火花。這些石塊留給暴動(dòng)的只是它們的泥渣。丹東反對路易十六是起義，阿貝爾反對丹東是暴動(dòng)。

　　因此，正如拉斐德所說，在某種情況下，如果起義能是最神圣的義務(wù)，暴動(dòng)也可以是無可挽回的罪行。

　　在熱能的強(qiáng)度方面也有所區(qū)別，起義是火山，暴動(dòng)是草火。

　　我們說過，反抗有時(shí)發(fā)生在政權(quán)的內(nèi)部。波林尼雅克搞的是暴動(dòng)，卡米爾·德穆蘭治理國家。

　　有時(shí)，起義就是起死回生。

　　用普選來解決一切問題還是個(gè)嶄新的方法，以前的四千年歷史充滿了人權(quán)被蹂躪和人民遭災(zāi)難的事實(shí)，每個(gè)歷史時(shí)期都帶來了適用于當(dāng)時(shí)的抗議形式。在愷撒的統(tǒng)治時(shí)期，不曾有過起義，但有尤維納利斯。

　　憤怒代替了格拉古兄弟的悲劇。

　　在愷撒時(shí)代有流放賽伊尼的犯人，也有歷史年表里的人物。

　　我們在這里不談?wù)摪吞啬沟木薮蠓胖穑@件事也引起理想世界對現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈抗議，使成為大規(guī)模的諷刺，使尼尼微的羅馬、巴比倫的羅馬和所多瑪?shù)牧_馬作出《啟示錄》的光輝啟示。

　　約翰站在山石上就象斯芬克司蹲在底座上，人們可能不理解他，他是猶太人，寫的是希伯來語，但寫《編年史》的是拉丁人，說得更恰當(dāng)一些，他是羅馬人。

　　那些尼祿們的黑暗統(tǒng)治，應(yīng)同樣被描繪出來，僅以刻刀雕琢是平淡無味的，應(yīng)使刻痕具有簡練而辛辣的文風(fēng)。

　　暴君有助于思想家的觀察，接二連三的言論是猛烈的言論。當(dāng)某一主宰剝奪群眾的言論自由時(shí)，作者就要再三加強(qiáng)他的語氣。沉默會(huì)產(chǎn)生神秘的威力，使思想經(jīng)過篩濾如青銅般堅(jiān)硬，歷史上的壓制造成了歷史家的精確性。某些文章象花崗石一樣堅(jiān)固，實(shí)際上是暴君的壓力形成的。

　　暴君制度迫使作者把敘述的范圍縮小了，也就增添了力最，在羅馬的西塞羅時(shí)代，對韋雷斯的評論多少有些力量，可是對卡利古拉就遜色了。詞句簡練而加強(qiáng)了打擊力，塔西佗的思想是強(qiáng)有力的。