因此，懶惰是母親。

　　她有一個(gè)兒子，叫盜竊，和一個(gè)女兒，叫饑餓。

　　我們現(xiàn)在在談什么？談黑話問(wèn)題。

　　黑話是什么？它是民族同時(shí)又是土語(yǔ)，它是人民和語(yǔ)言這兩個(gè)方面的盜竊行為。

　　三十四年前，這個(gè)陰慘故事的敘述者在另一本和本書(shū)同一目的的著作中，談到過(guò)一個(gè)說(shuō)黑話的強(qiáng)盜，在當(dāng)時(shí)曾使輿論嘩然。“什么！怎么！黑話！黑話終究是太丑了！這話終究是那些囚犯、苦役牢里的人、監(jiān)獄里的人、社會(huì)上最?lèi)旱娜苏f(shuō)的！”等等，等等，等等。

　　我們從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)懂過(guò)這類(lèi)反對(duì)意見(jiàn)。

　　從那時(shí)起，兩個(gè)偉大的小說(shuō)家，一個(gè)是人心的深刻的觀察者，一個(gè)是人民的勇敢的朋友，巴爾扎克和歐仁？蘇，都象《一個(gè)死囚的末日》的作者在一八二八年所作的那樣，讓一些匪徒們用他們本來(lái)的語(yǔ)言來(lái)談話，這也引起了同樣的反對(duì)。人們一再說(shuō)道：“這些作家寫(xiě)出了這種令人作嘔的俗話，他們究竟想要我們?cè)趺礃樱亢谠捥罅耍『谠捠谷寺?tīng)了毛骨悚然！”

　　誰(shuí)會(huì)否認(rèn)這些呢？肯定不會(huì)。

　　當(dāng)我們要深入觀察一個(gè)傷口、一個(gè)深淵或一個(gè)社會(huì)時(shí)，從幾時(shí)起，又有誰(shuí)說(shuō)過(guò)：“下得太深，下到底里去是種錯(cuò)誤呢？”我們倒一向認(rèn)為深入觀察有時(shí)是一種勇敢的行為，至少也是一種樸素有益的行動(dòng)，這和接受并完成任務(wù)是同樣值得加以注意并寄予同情的。不全部探測(cè)，不全部研究，中途停止，為什么要這樣呢？條件的限制可使探測(cè)工作中止，但探測(cè)者卻不應(yīng)該中止工作。

　　當(dāng)然，深入到社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層，在土壤告罄污泥開(kāi)始的地方去尋找，到那粘糊糊的濁流中去搜尋，抓起來(lái)并把那種鄙俗不堪、泥漿滴答的語(yǔ)言，那種膿血模糊、每個(gè)字都象穢土中幽暗處那些怪蟲(chóng)異豸身上的一個(gè)骯臟環(huán)節(jié)，活生生地丟在陽(yáng)光下和眾人前，這并不是種吸引人的工作，也并不是種輕而易舉的工作。在思想的光輝下正視著公然大說(shuō)特說(shuō)著的駭人的大量的黑話，再?zèng)]有什么比這更凄慘的了。它確實(shí)象一種見(jiàn)不得太陽(yáng)剛從污池里撈出來(lái)的怪獸。人們仿佛見(jiàn)到一片活生生的長(zhǎng)滿了刺的怪可怕的荊棘在抽搐、匍匐、跳動(dòng)，鉆向黑處，瞪眼唬人。這個(gè)字象只爪子，另一個(gè)字象只流血的瞎眼，某句話象個(gè)開(kāi)合著的蟹螯。這一切都是活著的，以某種雜亂而有秩序的事物的那種奇丑的生命力活動(dòng)著。

　　現(xiàn)在我們要問(wèn)，丑惡的事物，從幾時(shí)起被排斥不研究呢？疾病又從幾時(shí)起驅(qū)逐了醫(yī)生呢？一個(gè)人，拒絕研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、蜘蛛，見(jiàn)了這些便把它們打回到它們的洞里去，同時(shí)還說(shuō)：“啊！這太難看了！”這樣還能設(shè)想他是個(gè)生物學(xué)家嗎？掉頭不顧黑話的思想家有如掉頭不顧癰疽的外科醫(yī)師。這也好比是一個(gè)不大想根究語(yǔ)言的實(shí)際問(wèn)題的語(yǔ)言學(xué)家，一個(gè)不大想鉆研人類(lèi)的實(shí)際問(wèn)題的哲學(xué)家。因此，必須向不明真相的人說(shuō)清楚，黑話是文學(xué)范疇中的一種奇跡，也是人類(lèi)社會(huì)的一種產(chǎn)物。所謂的黑話究竟是什么呢？黑話是窮苦人的語(yǔ)言。

　　到此，人們可以止住我們，人們可以把這一事理廣泛運(yùn)用到其他范疇，雖然廣泛運(yùn)用有時(shí)能起沖淡的作用，人們可以對(duì)我們說(shuō)，所有的手藝，一切職業(yè)，也不妨加上等級(jí)社會(huì)中的所有一切階層，各種各樣的知識(shí)都有它們的黑話。商人說(shuō)“蒙培利埃可發(fā)售”，“優(yōu)質(zhì)馬賽”；兌換商說(shuō)“延期交割，本月底的手續(xù)貼補(bǔ)費(fèi)”；玩紙牌的人說(shuō)“通行無(wú)阻，黑桃完啦”；諾曼底群島的法庭執(zhí)達(dá)吏說(shuō)“在租戶有禁令的地段，在宣布對(duì)拒絕者的不動(dòng)產(chǎn)有繼承權(quán)時(shí)，不能從這地段要求收益”；鬧劇作家說(shuō)“喝了倒彩”；喜劇作家說(shuō)“我垮了”；哲學(xué)家說(shuō)“三重性”；獵人說(shuō)“紅野禽，食用野禽”；骨相家說(shuō)“友善，好戰(zhàn)，熱中于秘密”；步兵說(shuō)“我的黑管”；騎兵說(shuō)“我的小火雞”；劍術(shù)師說(shuō)“三度，四度，沖刺”；印刷工人說(shuō)“加鉛條”；所有這些印刷工人、劍術(shù)師、騎兵、步兵、骨相家、獵人、哲學(xué)家、喜劇作家，鬧劇作家、法庭執(zhí)達(dá)吏、玩紙牌的人、兌換商、商人，全是在說(shuō)黑話。畫(huà)家說(shuō)“我的刷子”；公證人說(shuō)“我的跳來(lái)跳去的人”；理發(fā)師說(shuō)“我的助手”；鞋匠說(shuō)“我的幫手”，也是在說(shuō)黑話。嚴(yán)格地說(shuō)，假使我們一定要那么看，所有那些表達(dá)右邊和左邊的種種方式，如海員們所說(shuō)的“船右舷”和“左舷”，舞臺(tái)布景人員所說(shuō)的“庭院”和“花園”，教堂勤雜人員所說(shuō)的“圣徒的”和“福音的”，也還都是黑話。從前有過(guò)女才子的黑話，今天也有嬌娘子的黑話。朗布耶的府第和圣跡區(qū)相去不遠(yuǎn)。還有公爵夫人的黑話，王朝復(fù)辟時(shí)期的一個(gè)極高貴又極美麗的夫人在一封情書(shū)里寫(xiě)的這句話便可以證明：“你從所有這些誹謗中可以找到大量根據(jù)，我是不得不逃出來(lái)的啊。”外交界的數(shù)字和密碼也是黑話，教廷的國(guó)務(wù)院以26作為羅馬的代號(hào)，以grkztntgzyal為使臣的代號(hào)，以abfxustgrnogrkzutuXI為摩德納公爵的代號(hào)，便是黑話。中世紀(jì)的醫(yī)生稱(chēng)胡蘿卜、小紅蘿卜和白蘿卜為opoponach，perfroschinum，reptitalmus，dracatholicumangelorum，postmegorum，也是在說(shuō)黑話。糖廠主人說(shuō)“沙糖、大糖塊、凈化糖、精制塊糖、熱糖酒、黃糖砂、塊糖、方塊糖”，這位誠(chéng)實(shí)的廠主是在說(shuō)黑話。二十年前評(píng)論界里的某一派人常說(shuō)“莎士比亞的一半是來(lái)自文字游戲和雙關(guān)的俏皮話”，他們是在說(shuō)黑話。有兩個(gè)詩(shī)人和藝術(shù)家意味深長(zhǎng)地說(shuō)，如果德？蒙莫朗西先生對(duì)韻文和雕塑不是行家的話，他們便要稱(chēng)他為“布爾喬亞”，這也是在說(shuō)黑話。古典的科學(xué)院院士稱(chēng)花為“福羅拉”，果為“波莫那”，海為“尼普頓”，愛(ài)情為“血中火”，美貌為“迷人”，馬為“善跑”，白帽徽或三色帽徽為“柏洛娜的玫瑰”，三角帽為“瑪斯的三角”，這位古典院士是在說(shuō)黑話。代數(shù)、醫(yī)學(xué)、植物學(xué)也都有它們的黑話。人在船上所用的語(yǔ)言，讓?zhuān)堪蜖枴⒍趴稀⑿醺ダ屎投排謇椎热嗽诜⑽Α⒗K索迎風(fēng)呼嘯，傳聲筒發(fā)布命令，舷邊刀斧搏擊，船身滾蕩，狂風(fēng)怒吼，大炮轟鳴中所用的那種極其完整、極其別致、令人贊賞的海上語(yǔ)言也完全是一種黑話，不過(guò)這種具有英雄豪邁氣概的黑話和流行于鬼蜮世界的那種粗野的黑話比起來(lái)，確有雄獅與豺狗之分。

　　這是無(wú)疑的。然而，不論人們說(shuō)什么，這樣去認(rèn)識(shí)黑話這個(gè)詞，總還是就廣義而言，而且還不是人人都能接受的。至于我們，我們卻要為這個(gè)詞保存它舊時(shí)的那種確切、分明、固定的含義，把黑話限制在黑話的范圍里。真正的黑話，精彩的黑話（假定這兩個(gè)詞可以連綴在一起的話），古老到無(wú)從稽考自成一個(gè)王國(guó)的黑話，我們?cè)僦貜?fù)一次，只不過(guò)是窮苦社會(huì)里那種丑惡、使人驚疑、陰險(xiǎn)、奸宄、狠毒、兇殘、曖昧、卑鄙、隱秘、不祥的語(yǔ)言而已。

　　在墮落和苦難的盡頭，有一種極端窮苦的人在從事反抗，并決計(jì)投入對(duì)幸福的總體和居于統(tǒng)治地位的法律的斗爭(zhēng)，這種可怕的斗爭(zhēng)，有時(shí)狡猾，有時(shí)猛烈，既險(xiǎn)惡又兇狠，它用針刺（通過(guò)邪惡手段），也用棍棒（通過(guò)犯罪行為），向社會(huì)秩序進(jìn)行攻擊。為了適應(yīng)這種斗爭(zhēng)的需要，窮人便發(fā)明了一種戰(zhàn)斗的語(yǔ)言，這便是黑話。

　　把人類(lèi)說(shuō)過(guò)的任何一種語(yǔ)言，也就是說(shuō)，由文明所構(gòu)成或使文明更復(fù)雜的因素之一，不論好壞，也不論是否完整，去把它從遺忘和枯井中拯救出來(lái)，使它能幸存下去，免于泯沒(méi)，這也就是對(duì)社會(huì)提供進(jìn)行觀察的資料，為文明本身作出了貢獻(xiàn)。普勞圖斯，在有意或無(wú)意中，讓兩個(gè)迦太基士兵用腓尼基語(yǔ)談話，便作了這種貢獻(xiàn)；莫里哀曾使他的許多角色用東方語(yǔ)言和各色各樣的方言談話，也作出了這種貢獻(xiàn)。這兒又出現(xiàn)了反對(duì)意見(jiàn)：腓尼基語(yǔ)，妙極！東方語(yǔ)，也很好！甚至方言，也還說(shuō)得過(guò)去！這些都是某國(guó)或某省的語(yǔ)言。可是這黑話？把黑話保留下來(lái)有什么好處呢？讓黑話“幸存下去”有什么好處呢？

　　對(duì)此，我們只打算回答一句話。如果說(shuō)一國(guó)或一省所說(shuō)的語(yǔ)言是值得關(guān)懷的，那么，就還有比這更值得注意研究的東西，那就是一個(gè)窮苦層所說(shuō)的語(yǔ)言。

　　這種語(yǔ)言，在法國(guó)，舉例說(shuō)，便說(shuō)了四百多年，說(shuō)這種語(yǔ)言的不僅是某一個(gè)窮苦層，而是整個(gè)窮苦層，在人類(lèi)中可能存在的整個(gè)窮苦層。

　　并且，我們要強(qiáng)調(diào)，對(duì)社會(huì)的畸形和殘疾進(jìn)行研究，把它揭示出來(lái)以便加以醫(yī)治，這種工作是絕不能單憑個(gè)人好惡而加以選擇或放棄的。研究習(xí)俗和思想的歷史學(xué)家的任務(wù)的嚴(yán)肅性決不在研究大事的歷史學(xué)家之下。后者所研究的是文明的表層、王冠的爭(zhēng)奪、王子的出生、國(guó)君的婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)、會(huì)議、著名的大人物、陽(yáng)光下的興衰變革，一切外表的東西；而另一種歷史學(xué)家研究的是內(nèi)容、實(shí)質(zhì)、勞動(dòng)、苦難、期待著的人民、被壓迫的婦女、呻吟中的兒童、人與人的暗斗、隱秘的暴行、成見(jiàn)、公開(kāi)的不平等待遇、法律的暗中反擊、心靈的秘密演變、群眾的隱微震顫、餓到快死的人、赤腳露臂的無(wú)依靠的人、孤兒孤女、窮愁潦倒蒙羞受辱的人和在黑暗中流浪的一切游魂野鬼。他應(yīng)懷著滿腔憐憫心，同時(shí)以嚴(yán)肅的態(tài)度下到那些進(jìn)不去的坑窟里，象同胞兄弟和法官似的去接近那些在那里橫七豎八攪作一團(tuán)的人、流血的人和動(dòng)武的人、哭泣的人和咒罵的人、挨餓的人和大嚼的人、吞聲忍淚和為非作歹的人。難道這些觀察人們心靈的歷史學(xué)家的責(zé)任比不上那些研究外部事物的歷史學(xué)家嗎？誰(shuí)能認(rèn)為但丁要說(shuō)的東西比馬基雅弗利少些呢？文明的底蘊(yùn)是不是因?yàn)楸容^深?yuàn)W、比較幽暗便不及表相那么重要呢？在我們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)山洞時(shí)，我們能說(shuō)已經(jīng)認(rèn)清山了嗎？

　　我們還要順便指出，根據(jù)上面所說(shuō)的那幾句話，我們可以推論出兩類(lèi)截然不同的歷史學(xué)家，其中的區(qū)別并不存在于我們的思想里。一個(gè)研究各族人民公開(kāi)的、可見(jiàn)的、明顯的群眾生活的歷史學(xué)家如果他不同時(shí)也洞悉他們隱蔽的較深的生活，便不是一個(gè)優(yōu)秀的歷史學(xué)家；而一個(gè)人，如果不能在需要時(shí)成為外部事物的歷史學(xué)家，也就不可能成為一個(gè)良好的內(nèi)在事物的歷史學(xué)家。習(xí)俗和思想的歷史是滲透在大事的歷史里的，反過(guò)來(lái)也是如此。這是兩類(lèi)互相影響、隨時(shí)互相關(guān)連、經(jīng)常互為因果的不同事物。上蒼刻畫(huà)在一個(gè)國(guó)家表面上的線條，必有暗淡而明顯的平行線，在它的底里的任何騷亂也必然引起表面的震動(dòng)。歷史既然包羅一切，真正的歷史學(xué)家便應(yīng)過(guò)問(wèn)一切。

　　人并不是只有一個(gè)圓心的圓圈，它是一個(gè)有兩個(gè)焦點(diǎn)的橢圓。事物是一個(gè)點(diǎn)，思想是另一個(gè)點(diǎn)。

　　黑話只不過(guò)是語(yǔ)言在要干壞事時(shí)用來(lái)改頭換面的化裝室。它在這里換上面罩似的詞句和破衣?tīng)€衫似的隱喻。

　　這樣，它便成了面目可憎的。

　　人們幾乎認(rèn)不出它的真面目了。這確是法蘭西語(yǔ)言，人類(lèi)的偉大語(yǔ)言嗎？它準(zhǔn)備上臺(tái)，替罪行打掩護(hù)，適合扮演整套壞戲中的任何角色。它不再好好走路，而是一瘸一拐的，它兩腋支在圣跡區(qū)的拐杖上蹣跚前進(jìn)，拐杖還可以一下變成大頭棒，它自稱(chēng)是托缽行乞的，牛鬼蛇神把它裝扮成種種怪模樣，它爬行，也能昂頭豎起，象蛇的動(dòng)作。它從此能擔(dān)任任何角色，作偽的人把它變成斜視眼，放毒的人使它生了銅銹，縱火犯替它涂上松煙，殺人犯替它抹上胭脂。

　　當(dāng)我們?cè)谏鐣?huì)的門(mén)邊，從誠(chéng)實(shí)人這方面去聽(tīng)時(shí)，我們的耳朵會(huì)刮到一些門(mén)外人的對(duì)話。

　　我們能分辨出一些問(wèn)話和一些答話。我們聽(tīng)到一種可惡的聲音在竊竊私語(yǔ)，不知道說(shuō)些什么，好象是人在說(shuō)話，但更象狗吠，不全象人話。這便是黑話了。那些字是畸形的，帶一種不知是什么怪獸的味道。我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了七頭蛇在說(shuō)話。

　　這是黑暗中的鬼語(yǔ)。軋軋聒耳，翕張如風(fēng)，仿佛黃昏時(shí)聽(tīng)人猜啞謎。人在苦難時(shí)眼前一片黑，犯罪時(shí)眼前更黑，這兩種黑凝結(jié)在一起便構(gòu)成黑話。天空中的黑，行動(dòng)上的黑，語(yǔ)言里的黑。這是種可怕的癩蝦蟆語(yǔ)言，它在茫茫一大片由雨、夜、饑餓、淫邪、欺詐、橫暴、裸體、毒氣、嚴(yán)冬（窮苦人的春秋佳日）所構(gòu)成的昏黃迷霧中來(lái)往跳躍，匍匐，唾沫四濺，象魔怪似的扭曲著身體。

　　對(duì)于受到懲罰的人我們應(yīng)當(dāng)有同情心。唉！我們自己是些什么人？向你們談話的我是什么人？聽(tīng)我談話的你們又是什么人？我們是從什么地方來(lái)的？誰(shuí)能肯定我們?cè)诔錾郧笆裁匆矝](méi)有做過(guò)呢？地球和牢獄并非絕無(wú)相似之處。誰(shuí)能說(shuō)人不是天條下再次下獄的囚犯呢？

　　你們把眼睛湊近去細(xì)察人生吧。從各個(gè)方面去看，我們會(huì)感到人的一生處處是懲罰。

　　你是個(gè)被人稱(chēng)作幸福的人嗎？好吧，可你沒(méi)有一天不是憂心忡忡的。每天都有大的煩惱或小的操心。昨天你曾為一個(gè)親人的健康發(fā)抖，今天你又為自己的健康擔(dān)憂，明天將是銀錢(qián)方面的麻煩，后天又將受到一個(gè)誹謗者的抨擊，大后天，一個(gè)朋友的壞消息；隨后又是天氣問(wèn)題，又是什么東西砸破了，丟失了，又是遇到一件什么開(kāi)心事，但心里不安或使脊梁骨也不好受了；另一次又是什么公事進(jìn)展問(wèn)題。還不去算內(nèi)心的種種痛苦，沒(méi)完沒(méi)了，散了一片烏云，又來(lái)一片烏云。一百天里難得有一天是充滿歡樂(lè)和陽(yáng)光的。還說(shuō)什么你是屬于這少數(shù)享福人里的！至于其余的人，他們卻老待在那種終年不亮的沉沉黑夜里。

　　有思想的人很少用這樣的短語(yǔ)：幸福的人和不幸的人。這個(gè)世界顯然是另一個(gè)世界的前廳，這兒沒(méi)有幸福的人。

　　人類(lèi)的真正區(qū)分是這樣的：光明中人和黑暗中人。

　　減少黑暗中人的人數(shù)，增加光明中人的人數(shù)，這就是目的。這也是為什么我們要大聲疾呼：教育！科學(xué)！學(xué)會(huì)讀書(shū)，便是點(diǎn)燃火炬，每個(gè)字的每個(gè)音節(jié)都發(fā)射火星。

　　可是光明不一定就是歡樂(lè)。人在光明中仍然有痛苦，過(guò)度的光能引起燃燒。火焰是翅膀的敵人。燃燒而不中止飛翔，那只是天仙的奇跡。

　　當(dāng)你已有所悟并有所愛(ài)，你還是會(huì)痛苦的。曙光初現(xiàn)，遍地淚珠。光明中人想到了黑暗中的同類(lèi)，能不垂淚欷歔。