第二章    愁人

　　人在任何情況下都有預(yù)感。高壽和永生的母親——大自然——把馬呂斯的活動(dòng)暗示給了冉阿讓。冉阿讓在他思想最深處發(fā)抖。冉阿讓什么也沒看見，什么也不知道，但卻正以固執(zhí)的注意力在探索他身邊的秘密，仿佛他一方面已覺察到有些什么東西在形成，另一方面又有些什么在崩潰。馬呂斯也得到了這同一個(gè)大自然母親的暗示——這是慈悲上帝的深?yuàn)W法則，他竭盡全力要避開“父親”的注意。但是有時(shí)候，冉阿讓仍識(shí)破了他。馬呂斯的舉動(dòng)極不自然。他有一些鬼頭鬼腦的謹(jǐn)慎態(tài)度，也有一些笨頭笨腦的大膽行為。他不再象從前那樣走近他們身邊，他老坐在遠(yuǎn)處發(fā)怔，他老捧著一本書，假裝閱讀，他在為誰裝假呢？從前，他穿著舊衣服出來，現(xiàn)在他天天穿上新衣，不清楚他是否燙過頭發(fā)，他那雙眼睛的神氣也確是古怪，他戴手套，總而言之，冉阿讓真的從心里討厭這個(gè)年輕人。

　　珂賽特絲毫不動(dòng)聲色。她雖然不能正確認(rèn)識(shí)自己的心事，但感到這是件大事，應(yīng)當(dāng)把它隱瞞起來。

　　在珂賽特方面，出現(xiàn)了愛打扮的癖好，在這陌生人方面，有了穿新衣的習(xí)慣，冉阿讓對(duì)這兩者之間的平行關(guān)系感到很不痛快。這也許……想必……肯定是一種偶然的巧合，但是一種帶威脅性的偶合。

　　他從不開口和珂賽特談那個(gè)陽生人。可是，有一天，他耐不住了，苦惱萬分，放不下心，想立即試探一下這倒霉的事究竟發(fā)展到了什么程度，他對(duì)她說“你看那個(gè)青年的那股書呆子味兒！”

　　在一年以前，當(dāng)珂賽特還是個(gè)漠不關(guān)心的小姑娘時(shí)，她也許會(huì)回答：“不，他很討人喜歡。”十年以后，心里懷著對(duì)馬呂斯的愛，她也許會(huì)回答：“書呆子氣，真叫人受不了！您說得對(duì)！”可是在當(dāng)時(shí)的生活和感情的支配下，她只若無其事地回答了一句：

　　“那個(gè)年輕人！”

　　好象她還是生平第一次看到他。

　　“我真傻！”冉阿讓想道，“她并沒有注意他。倒是我先把他指給她看了。”

　　呵，老人的天真！孩子的老成！

　　初嘗戀愛苦惱的年輕人在設(shè)法排除最初困難的激烈斗爭(zhēng)中，這是一條規(guī)律：女子絕不上當(dāng)，男子有當(dāng)必上。冉阿讓已開始對(duì)馬呂斯進(jìn)行暗斗，而馬呂斯，受著那種狂熱感情的支配和年齡的影響，傻透了，一點(diǎn)也見不到。冉阿讓為他設(shè)下一連串圈套，他改時(shí)間，換坐位，掉手帕，獨(dú)自來逛盧森堡公園，馬呂斯卻低著腦袋鉆進(jìn)了每一個(gè)圈套，冉阿讓在他的路上安插許多問號(hào)，他都天真爛漫地一一回答說：“是的。”同時(shí)，珂賽特卻深深隱藏在那種事不關(guān)己、泰然自若的外表下面，使冉阿讓從中得出這樣的結(jié)論：那傻小子把珂賽特愛到發(fā)瘋，珂賽特卻不知道有這回事，也不知道有這個(gè)人。

　　他并不因此就能減輕他心中痛苦的震顫。珂賽特愛的時(shí)刻隨時(shí)都可以到來。開始時(shí)不也總是漠不關(guān)心的嗎？

　　只有一次，珂賽特失誤了，使他大吃一驚。在那板凳上待了三個(gè)鐘頭以后他立起來要走，她說：“怎么，就要走？”

　　冉阿讓仍在公園里繼續(xù)散步，不愿顯得異樣，尤其怕讓珂賽特覺察出來，珂賽特朝著心花怒放的馬呂斯不時(shí)微笑，馬呂斯除此以外什么也瞧不見了，他現(xiàn)在在這世上所能見到的，只有一張容光煥發(fā)、他所傾倒的臉，兩個(gè)情人正感到此時(shí)此刻無比美好，冉阿讓卻狠狠地橫著一雙火星直冒的眼睛釘在馬呂斯的臉上。他自以為不至于再懷惡念了，但有時(shí)看見馬呂斯，卻不禁感到自己又有了那種野蠻粗暴的心情，在他當(dāng)年充滿仇恨的靈魂的深淵里，舊時(shí)的怒火又在重新崩裂的缺口里燃燒起來。他幾乎覺得在他心里，一些不曾有過的火山口正在形成。

　　怎么！會(huì)有這么一個(gè)人，在這兒！他來干什么？他來轉(zhuǎn)、嗅、研究、試探！他來說：“哼！有什么不可以！”他到他冉阿讓生命的周圍來打賊主意！到他幸福的周圍來打賊主意！他想奪取它，據(jù)為己有！

　　冉阿讓還說：“對(duì)，沒錯(cuò)！他來找什么？找野食！他要什么？要個(gè)小娘們兒！那么，我呢！怎么！起先我是人中最倒霉的，隨后又是一個(gè)最苦惱的。為生活，我用膝頭爬了六十年，我受盡了人能受的一切痛苦，我不曾有過青春便已老了，我一輩子沒有家，沒有父母，沒有朋友，沒有女人，沒有孩子，我把我的血灑在所有的石頭上，所有的荊棘上，所有的路碑上，所有的墻邊，我向?qū)ξ铱瘫〉娜说吐曄職猓蚺按业娜擞懞茫也活櫼磺校€是去改邪歸正，我為自己所作的惡懺悔，也原諒別人對(duì)我所作的惡，而正當(dāng)我快要得到好報(bào)，正當(dāng)那一切都已結(jié)束，正當(dāng)我快達(dá)到目的，正當(dāng)我快要實(shí)現(xiàn)我的心愿時(shí)，好，好得很，我付出了代價(jià)，我收到了果實(shí)，但一切又要完蛋，一切又要落空，我還要丟掉珂賽特，丟掉我的生命、我的歡樂、我的靈魂，因?yàn)檫@使一個(gè)到盧森堡公園來游蕩的大傻子感到有樂趣！”

　　這時(shí)，他的眼里充滿了異常陰沉的煞氣。那已不是一個(gè)看著人的人，那已不是個(gè)看著仇人的人，而是一條看著一個(gè)賊的看家狗。

　　其余的經(jīng)過，我們都知道。馬呂斯一直是沒頭沒腦的。一次，他跟著珂賽特到了西街。另一次，他找門房談過話，那門房又把這話告訴了冉阿讓，并且問他說：“那個(gè)找您的愛管閑事的后生是個(gè)什么人？”第二天，冉阿讓對(duì)馬呂斯盯了那么一眼，那是馬呂斯感到了的。一星期過后，冉阿讓搬走了。他發(fā)誓不再去盧森堡公園，也不再去西街。他回到了卜呂梅街。

　　珂賽特沒有表示異議，她沒有吭一聲氣，沒有問一句話，沒設(shè)法去探聽為的什么，她當(dāng)時(shí)已到那種怕人猜破、走露消息的階段。冉阿讓對(duì)這些傷腦筋的事一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒有，這恰巧是最動(dòng)人的事，而他又恰巧一竅不通，因此他完全不能識(shí)破珂賽特悶聲不響的嚴(yán)重意義。可是他已察覺到她變得抑郁了，而他，變陰沉了。雙方都沒有經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了相持的僵局。

　　一天，他進(jìn)行一次試探。他問珂賽特：

　　“你想去盧森堡公園走走嗎？”

　　珂賽特蒼白的臉上頓時(shí)喜氣洋洋。

　　“想。”她說。

　　他們?nèi)チ恕Ｄ鞘沁^了三個(gè)月以后的事。馬呂斯已經(jīng)不去那里了。馬呂斯不在。

　　第二天，冉阿讓又問珂賽特：

　　“你想去盧森堡公園走走嗎？”

　　“不想。”

　　冉阿讓見她發(fā)愁就有氣，見她柔順就懊惱。

　　這小腦袋里究竟發(fā)生了什么事，年紀(jì)這么小，便已這樣猜不透？那里正在策劃著什么？珂賽特的靈魂出了什么事？有時(shí)，冉阿讓不睡，常常整夜坐在破床邊，雙手捧著腦袋想：“珂賽特的思想里有些什么事？”他想到了一些她可能想到的東西。

　　呵！在這種時(shí)刻，他多少次睜著悲痛的眼睛，回頭去望那修院，那個(gè)潔白的山峰，那個(gè)天使們的園地，那個(gè)高不可攀的美德的冰山！他懷著失望的愛慕心情瞻望修院，那生滿了不足為外人道的花卉，關(guān)滿了與世隔絕的處女，所有的香氣和所有的靈魂都能一齊直上天國(guó)！他多么崇拜他當(dāng)初一時(shí)迷了心竅自愿脫離的伊甸園，如今誤入歧路，大門永不會(huì)再為他開放了！他多么悔恨自己當(dāng)日竟那么克己，那么糊涂，要把珂賽特帶回塵世。他這個(gè)為人犧牲的可憐的英雄，由于自己一片忠忱，竟至作繭自縛，自投苦海！正如他對(duì)他自己所說的：“我是怎么搞的？”

　　盡管如此，這一切他都不流露出來讓珂賽特知道。既沒有急躁的表現(xiàn)，也從不粗聲大氣，而總是那副寧靜溫和的面貌。冉阿讓的態(tài)度比以往任何時(shí)候都更象慈父，更加仁愛。如果有什么東西可以使人察覺他不及從前那么快樂的話，那就是他更加和顏悅色了。

　　在珂賽特那一面，她終日郁郁不樂。她為馬呂斯不在身旁而愁苦，正如當(dāng)日因他常在眼前而喜悅，她萬般苦悶，卻不知道究竟是怎么回事。當(dāng)冉阿讓不再象往常那樣帶她去散步時(shí)，一種女性的本能便從她心底對(duì)她隱隱暗示：她不應(yīng)現(xiàn)出老想念盧森堡公園的樣子，如果她裝得無所謂，她父親便會(huì)再帶她去的。但是，多少天、多少星期、多少個(gè)月接連過去了，冉阿讓一聲不響地接受了珂賽特一聲不響的同意。她后悔起來了。已經(jīng)太遲了。她回到盧森堡公園去的那天，馬呂斯不在。馬呂斯丟了，全完了，怎么辦？她還能指望和他重相見嗎？她感到自己的心揪作一團(tuán)，無法排解，并且一天比一天更甚，她已不知是冬是夏，是睛是雨，鳥雀是否歌唱，是大麗花的季節(jié)還是菊花的時(shí)節(jié)，盧森堡公園是否比杜伊勒里宮更可愛，洗衣婦送回的衣服是否漿得太厚，杜桑買的東西是否合適，她整天垂頭喪氣，發(fā)呆出神，心里只有一個(gè)念頭，眼睛朝前看而一無所見，正如夜里看著鬼魂剛剛隱沒的黑暗深處。

　　此外，除了她那憔悴面容外她也不讓冉阿讓發(fā)現(xiàn)什么。她對(duì)他仍是親親熱熱的。

　　她的憔悴太使冉阿讓痛心了。他有時(shí)問她：

　　“你怎么了？”

　　她回答說：

　　“我不怎么呀。”

　　沉寂了一會(huì)兒，她覺得他也同樣悶悶不樂，便問道：

　　“您呢，爹，您有什么事嗎？”

　　“我？沒有什么。”他回答。

　　這兩個(gè)人，多年以來，彼此都極親愛，相依為命，誠(chéng)篤感人，現(xiàn)在卻面對(duì)面地各自隱忍，都為對(duì)方苦惱。大家避而不談心里的話，也沒有抱怨的心，而還總是微笑著。