這園子，當(dāng)初曾被用來(lái)掩蓋邪惡的秘密，后來(lái)似乎已變得適合于庇護(hù)純潔的秘密了。那里已沒(méi)有了搖籃、淺草地、花棚、石窟，而只是一片郁郁蔥蔥、了無(wú)修飾、處處籠罩在綠蔭中的勝地了。帕福斯已恢復(fù)了伊甸園的原來(lái)面目。不知道是一種什么悔恨心情圣化了這塊清靜土。這個(gè)獻(xiàn)花女現(xiàn)在只向靈魂獻(xiàn)出她的花朵了。這個(gè)俏麗的園子，從前曾嚴(yán)重地被玷污，如今又回到幽嫻貞靜的處女狀態(tài)。一個(gè)主席在一個(gè)園丁的幫助下，一個(gè)自以為是拉莫瓦尼翁的后繼者的某甲和一個(gè)自以為是勒諾特爾的后繼者的某乙，把它拿來(lái)扭，剪，揉，修飾，打扮，以圖博取美人的歡心，大自然卻把它收回，使它變得蔥蘢幽靜，適合于正常的愛(ài)。

　　帕福斯，塞浦路斯島上一城市，以城里的維納斯女神廟著名。

　　拉莫瓦尼翁，巴黎法院第一任院長(zhǎng)之子，布瓦洛曾稱(chēng)贊過(guò)他的別墅。

　　勒諾特爾，法國(guó)園林設(shè)計(jì)家。

　　在這荒園里，也有了一顆早已準(zhǔn)備好了的心。愛(ài)隨時(shí)都可以出現(xiàn)，它在這里已有了一座由青林、綠草、苔蘚、鳥(niǎo)雀的嘆息、柔和的陰影、搖曳的樹(shù)枝所構(gòu)成的寺廟和一個(gè)由柔情、信念、誠(chéng)意、希望、志愿和幻想所構(gòu)成的靈魂。

　　珂賽特離開(kāi)修院時(shí)，幾乎還是個(gè)孩子，她才十四歲零一點(diǎn)，并且是在那種“不討好”的年紀(jì)里，我們說(shuō)過(guò)，她除了一雙眼睛以外，不但不標(biāo)致，而且還有點(diǎn)丑，不過(guò)也沒(méi)有什么不順眼的地方，只顯得有些笨拙、瘦弱、既不大方，同時(shí)又莽撞，總之，是個(gè)大孩子的模樣。

　　她的教育已經(jīng)結(jié)束，就是說(shuō)，她上宗教課，甚至，尤其是，也學(xué)會(huì)了祈禱，還有“歷史”，也就是修院中人這樣稱(chēng)呼的那種東西：地理、語(yǔ)法、分詞、法國(guó)的歷代國(guó)王、一點(diǎn)音樂(lè)、畫(huà)一個(gè)鼻子，等等，此外什么也不懂，這是種惹人愛(ài)的地方，但也是一種危險(xiǎn)。一個(gè)小姑娘的心靈不能讓它蒙昧無(wú)知，否則日后她心靈里會(huì)出現(xiàn)過(guò)分突然、過(guò)分強(qiáng)烈的影象，正如照相機(jī)的暗室那樣。它應(yīng)當(dāng)慢慢地、適度地逐漸接觸光明，應(yīng)當(dāng)先接觸實(shí)際事物的反映，而不是那種直接、生硬的光線。半明的光，嚴(yán)肅而溫和的光，對(duì)解除幼稚的畏懼心情和防止墮落是有好處的。只有慈母的本能，含有童貞時(shí)期的回憶和婚后婦女的經(jīng)驗(yàn)的那種令人信服的直覺(jué)，才知道怎樣并用什么來(lái)產(chǎn)生這種半明的光。任何東西都不能替代這種本能。在培養(yǎng)一個(gè)少女的心靈方面，世界上所有的修女也比不上一個(gè)母親。

　　珂賽特不曾有過(guò)母親，只有過(guò)許許多多的嬤嬤。

　　至于冉阿讓?zhuān)睦镉械氖欠N種慈愛(ài)和種種關(guān)懷，但他究竟只是個(gè)啥也不懂的老人。

　　而在這種教育里，在這種為一個(gè)女性迎接人生作好準(zhǔn)備的嚴(yán)肅事業(yè)里，得用多少真知灼見(jiàn)來(lái)向這個(gè)被稱(chēng)作天真的極其愚昧的狀態(tài)進(jìn)行斗爭(zhēng)！

　　最能使少女具備發(fā)生狂熱感情的條件的莫過(guò)于修院。修院把人的思想轉(zhuǎn)向未知的世界。

　　被壓抑了的心，它無(wú)法擴(kuò)展，便向內(nèi)挖掘，無(wú)法開(kāi)放，便鉆向深處。因而產(chǎn)生種種幻象，種種迷信，種種猜測(cè)，種種空中樓閣，種種向往中的奇遇，種種怪誕的構(gòu)思，種種全部建造在心靈黑暗處的海市蜃樓，種種狂情熱愛(ài)一旦闖進(jìn)鐵欄門(mén)便立即定居下來(lái)的那些隱蔽和秘密的處所。修院為了駕馭人心，便對(duì)人心加以終生的鉗制。

　　對(duì)于初離修院的珂賽特來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比卜呂梅街這所房子更美好，也更危險(xiǎn)的了。這是狐寂的繼續(xù)，也是自由的開(kāi)始；一個(gè)關(guān)閉了的園子，卻又有濃郁、暢茂、傷情、芳美的自然景物；心里仍懷著修院中那些夢(mèng)想，卻又能偶然瞥見(jiàn)一些少年男子的身影；有一道鐵欄門(mén)，卻又臨街。

　　不過(guò)，我們重復(fù)一下，當(dāng)她來(lái)到這里時(shí)，她還只是個(gè)孩子。冉阿讓把荒園交付給她，說(shuō)道：“你想在這里干啥就干啥?！辩尜愄卮鬄楦吲d，她翻動(dòng)所有的草叢和石塊，找“蟲(chóng)子”，她在那里玩耍，還沒(méi)到觸景生情的時(shí)候，她愛(ài)這園子，是因?yàn)樗茉诓葜心_下找到昆蟲(chóng)，而不是為能從樹(shù)枝中抬頭望見(jiàn)星光。此外，她愛(ài)她的父親，就是說(shuō)，冉阿讓?zhuān)运恼麄€(gè)靈魂愛(ài)著他，以兒女孝親的天真熱情待這老人，把他作為自己一心依戀的伴侶。我們記得，馬德蘭先生讀過(guò)不少書(shū)，冉阿讓仍不斷閱讀，他因而獲得談話的能力。他知識(shí)豐富，有一個(gè)謙虛、真誠(chéng)、有修養(yǎng)的人從自我教育中得來(lái)的口才。他還保留了一點(diǎn)點(diǎn)剛夠調(diào)節(jié)他的厚道的粗糙性子，這是個(gè)舉動(dòng)粗魯而心地善良的人。在盧森堡公園里，當(dāng)他倆并坐交談時(shí)，他常從書(shū)本知識(shí)和親身磨難中汲取資料，對(duì)一切問(wèn)題作出詳盡的解釋。珂賽特一面細(xì)聽(tīng)，一面望空懷想。

　　這個(gè)淳樸的人能使珂賽特的思想感到滿足，正如這個(gè)荒園在游戲方面使她滿意一樣。當(dāng)她追夠了蝴蝶，喘吁吁地跑到他身邊說(shuō)：“啊！我再也跑不動(dòng)了！”他便在她額頭上親一個(gè)吻。

　　珂賽特極愛(ài)這老人。她隨時(shí)跟在他后面。冉阿讓待在哪兒，哪兒便有幸福。冉阿讓既不住樓房，也不住在園子里，她便感到那長(zhǎng)滿花草的園子不如后面的那個(gè)石板院子好，那間張掛壁衣、靠墻擺著軟墊圍椅的大客廳也不如那間只有兩張麥秸椅的小屋好。有時(shí)，冉阿讓因被她糾纏而高興，便帶笑說(shuō)：“還不到你自己的屋子里去！讓我一個(gè)人好好歇一會(huì)吧！”

　　這時(shí)，她便向他提出那種不顧父女尊卑、嬌憨動(dòng)人、極有風(fēng)趣的責(zé)問(wèn)：

　　“爹，我在您屋子里凍得要死了！您為什么不在這兒鋪塊地毯放個(gè)火爐呀”

　　“親愛(ài)的孩子，多少人比我強(qiáng)多了，可他們頭上連塊瓦片也沒(méi)有呢?！?/p>

　　“那么，我屋子里為什么生著火，啥也不缺呢”

　　“因?yàn)槟闶莻€(gè)女人，并且是個(gè)孩子。”

　　“不對(duì)！難道男人便應(yīng)當(dāng)挨凍受餓嗎”

　　“某些男人?！?/p>

　　“好吧，那么我以后要時(shí)時(shí)刻刻待在這兒，讓您非生火不可。”

　　她還對(duì)他這樣說(shuō)：

　　“爹，您為什么老吃這種壞面包”

　　“不為什么，我的女兒?！?/p>

　　“好吧，您要吃這種，我也就吃這種?！?/p>

　　于是，為了不讓珂賽特吃黑面包，冉阿讓只好改吃白面包。

　　對(duì)童年珂賽特只是模模糊糊地記得一些。她回憶早上和晚上為她所不認(rèn)識(shí)的母親祈禱。

　　德納第夫婦在她的記憶中好象是夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的兩張鬼臉。她還記得“某天晚上”她曾到一個(gè)樹(shù)林里去取過(guò)水。她認(rèn)為那是離巴黎很遠(yuǎn)的地方。她仿佛覺(jué)得她從前生活在一個(gè)黑洞里，是冉阿讓把她從那洞里救出來(lái)的。在她的印象中，她的童年是一個(gè)在她的前后左右只有蜈蚣、蜘蛛和蛇的時(shí)期。她不大明白她怎么會(huì)是冉阿讓的女兒，他又怎么會(huì)是她的父親，她在夜晚入睡前想到這些事時(shí)，她便認(rèn)為她母親的靈魂已附在這老人的身體里，來(lái)和她住在一起了。

　　在他坐著的時(shí)候，她常把自己的臉靠在他的白發(fā)上，悄悄掉下一滴眼淚，心里想道：

　　“他也許就是我的母親吧，這人！”

　　還有一點(diǎn)，說(shuō)來(lái)很奇怪：珂賽特是個(gè)由修院培養(yǎng)出來(lái)的姑娘，知識(shí)非常貧乏，母性，更是她在童貞時(shí)期絕對(duì)無(wú)法理解的，因而她最后想到她只是盡可能少的有過(guò)母親。這位母親，她連名字也不知道。每次她向冉阿讓問(wèn)起她母親的名字，冉阿讓總是默不作聲。要是她再問(wèn)，他便以笑容作答。有一次，她一定要問(wèn)個(gè)清楚，他那笑容便成了一眶眼淚。

　　冉阿讓守口如瓶，芳汀這名字便也湮滅了。

　　這是出于謹(jǐn)慎小心嗎出于敬意嗎是害怕萬(wàn)一傳到別人耳朵里也會(huì)引起一些回憶嗎

　　在珂賽特還小的時(shí)候，冉阿讓老愛(ài)和她談到她的母親，當(dāng)她成了大姑娘，就不能這樣了。他感到他不敢談。這是因?yàn)殓尜愄啬?，還是因?yàn)榉纪∷械接蟹N敬畏鬼神的心情使他不能讓這靈魂進(jìn)入珂賽特的思想，不能讓一個(gè)死去的人在他們的命運(yùn)中占一個(gè)第三者的地位。在他心中，那幽靈越是神圣，便越是可怕。他每次想到芳汀，便感到一種壓力，使他無(wú)法開(kāi)口。他仿佛看見(jiàn)黑暗中有個(gè)什么東西象一只按在嘴唇上的手指。芳汀原是個(gè)識(shí)羞恥的人，但在她生前，羞恥已粗暴地從她心中被迫出走了，這羞恥心是否在她死后又回到她的身上，悲憤填膺地護(hù)衛(wèi)著死者的安寧，橫眉怒目地在她墳?zāi)估锉Ｗo(hù)著她呢冉阿讓是不是已在不知不覺(jué)中感到這種壓力呢我們這些信鬼魂的人是不會(huì)拒絕這種神秘的解釋的。因此，即使在珂賽特面前，也不可能提到芳汀這名字了。

　　一天，珂賽特對(duì)他說(shuō)：

　　“爹，昨晚我在夢(mèng)里看見(jiàn)了我的母親。她有兩個(gè)大翅膀。我母親在她活著的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)已到圣女的地位吧。”

　　“通過(guò)苦難?！比桨⒆尰卮鹫f(shuō)。

　　然而，冉阿讓是快樂(lè)的。

　　珂賽特和他一道出門(mén)時(shí)，她總緊靠在他的臂膀上，心里充滿了自豪和幸福。冉阿讓知道這種美滿的溫情是專(zhuān)屬于他一個(gè)人的，感到自己心也醉了。這可憐的漢子沉浸在齊天的福分里，樂(lè)到渾身抖顫，他暗自慶幸的將能這樣度此一生，他心里想他所受的苦難確還不夠，不配享受這樣美好的幸福，他并從靈魂的深處感謝上蒼，讓他這樣一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的人受到這個(gè)天真孩子如此真誠(chéng)的愛(ài)戴。