這個(gè)被棄置了半個(gè)世紀(jì)無人過問的園子是別具一番氣象，令人神往的。四十年前，從這街上走過的人常會(huì)久久佇立瞻望，卻誰也沒有意識(shí)到隱藏在那深密蔥翠的枝葉后面的秘密。

　　一道加了扣鎖的彎曲晃動(dòng)的古式鐵欄門，豎在兩根綠霉侵漬的柱子中間，頂上有一道盤繞著離奇不可解的阿拉伯式花飾的橫楣，當(dāng)年不止一個(gè)好作遐想的人曾讓自己的目光和思想從那些欄桿縫里穿過去。

　　在一個(gè)角落里有一條石凳，兩個(gè)或三個(gè)生了青苔的雕像，幾處貼墻的葡萄架，釘子已被時(shí)間拔落，在墻上腐爛；此外，既無路徑可尋，也沒有淺草地，處處是茅根。園藝已成過去，大自然又回來了。雜草叢生，在一角荒地上爭榮斗勝。桂竹香的盛會(huì)在這里是美不勝收的。這園子里，絕沒有什么阻擾著萬物奔向生命的神圣意愿，萬物在此欣欣向榮，如在家園。樹梢低向青藤，青藤攀援樹梢，藤蔓往上援，枝條向下垂，在地上爬的找到了那些在空中開放的，迎風(fēng)招展的屈就那些在苔蘚中匍匐的，主干，旁枝，葉片，纖維，花簇，卷須，嫩梢，棘刺，全都攙和、交繞、糾纏、錯(cuò)雜在一起了。這兒，在造物主的滿意的目光下，在這三百尺見方的園地里，緊密深摯擁抱著的植物已在慶賀并完成了它們的神秘的友愛——人類友愛的象征。這花園已不是花園，而是一片廣大的榛莽地，就是說，一種象森林那樣幽深，象城市那樣熱鬧，象鳥巢那樣顫動(dòng)，象天主堂那樣陰暗，象花束那樣芬芳，象墳?zāi)鼓菢庸录牛笕巳耗菢踊钴S的地方。

　　到了花開的季節(jié)，這一大片樹叢草莽，在那鐵欄門后四道墻中隨意尋歡，暗自進(jìn)行著普遍的繁殖，并且，幾乎象一頭從曙光中嗅到了漫山遍野求偶?xì)庀⒌囊矮F，感到暮春三月的熱流在血管里急走沸騰，猛然驚起，迎風(fēng)抖動(dòng)頭上披紛茂密的綠發(fā)，向著濕潤的地面、剝蝕的雕像、樓前的破落臺(tái)階直到荒涼的街心石，遍撒著繁星似的花朵、珍珠似的露水、豐盛、美麗、生命、歡樂、芬芳。在中午，千百只白蝴蝶躲在那里，一團(tuán)團(tuán)有生命的六月雪在萬綠叢中輕飛亂舞，望去真是一片只應(yīng)天上有的景色。在那里，在那些爽心悅目、綠葉淺陰的地方，有無數(shù)天真的聲音在輕輕敘訴衷腸，嚶嚶鳥語忘了說的，嗡嗡蟲聲在追補(bǔ)。傍晚時(shí)從園里升起一層夢幻似的霧氣，把它籠罩起來，把它覆蓋在一條煙靄織成的殮巾、一種縹緲安靜的傷感下，金銀花和牽牛花那使人欲醉的香味，象一種醇美沁人心脾的毒氣，從園里的每一個(gè)角落里散發(fā)出來，你能聽到鷦鷯和鹡鴒在枝葉下沉沉入睡前發(fā)出的最后呼喚，你能感到鳥雀和樹木之間的堅(jiān)貞友情，白天，鳥翅取悅樹葉，黑夜，樹葉護(hù)衛(wèi)鳥翅。入冬以后，叢莽成了黑的，潮的，枯枝散亂，臨風(fēng)抖動(dòng)，那棟房子便也隱約可見。人們所望見的已不是枝上的花朵和花上的露水，而是蜒蚰在那冷而厚的地毯似的層層黃葉上留下的宛延曲折的銀絲帶，但是，無論如何，從各個(gè)方面看，在每個(gè)季節(jié)，不論春冬夏秋，這個(gè)小小的園林，總有著一種惆悵、怨慕、幽獨(dú)、悠閑、人蹤絕而上帝存的味兒，那道銹了的老鐵欄門仿佛是在說：

　　“這園子是我的。”

　　巴黎的鋪石路白白在那一帶圍繞，華倫街上的那些典雅富麗的府第相隔才兩步路，殘廢軍人院的圓頂近在咫尺，眾議院也不遠(yuǎn)，勃艮第街上和圣多米尼克街上的那些軟兜轎車白白地在那一帶炫耀豪華，駛來駛?cè)ィS色的、褐色的、白色的、紅色的公共馬車也都白白地在那附近的十字路口交織奔馳，卜呂梅街卻但是冷清清的；舊時(shí)財(cái)主們的死亡，一次已成過去的革命，古代豪門望族的崩潰、遷徒、遺忘，四十年的拋棄和寡居，已足使這個(gè)享受過特權(quán)的地段重新生滿了羊齒、錦葵、霸王鞭、蓍草、長茅草，還有那種葉子寬大、顏色灰綠、斑駁的高大植物，蜥蜴、蜣螂、種種倉皇急竄的昆蟲，使那種無可言喻的蠻荒粗野的壯觀從土壤深處滋長起來，再次展現(xiàn)在那四道圍墻里，使自然界——阻擾著人類渺小心機(jī)的、隨時(shí)隨地在螞蟻身上或雄鷹身上都肆意孳息的自然界，在巴黎的一個(gè)陋劣的小小園子里，如同在新大陸的處女林中那樣，既獷悍又莊嚴(yán)地炫耀著自己。

　　確也沒有什么是小的，任何一個(gè)能向自然界深入觀察的人都知道這一點(diǎn)。雖然哲學(xué)在確定原因和指明后果兩個(gè)方面都同樣不能得到絕對圓滿的解答，但窮究事理的人總不免因自然界里種種力量都由分化復(fù)歸于一的現(xiàn)象而陷入無止境的冥想中。一切都在為一個(gè)整體進(jìn)行工作。

　　代數(shù)可運(yùn)用于云層，日光旋惠于玫瑰，任何思想家都不敢說山楂的香氣于星群無涉。誰又能計(jì)算一個(gè)分子的歷程呢我們又怎能知道星球不是由砂粒的隕墜所形成的呢誰又能認(rèn)識(shí)無限大和無限小的相互交錯(cuò)、原始事物在實(shí)際事物深淵中的轟鳴和宇宙形成中的坍塌現(xiàn)象呢一條蛆也不容忽視，小就是大，大就是小，在需求中，一切都處于平衡狀態(tài)，想象中的駭人幻象。物與物之間，存在著無從估計(jì)的聯(lián)系，在這個(gè)取之不竭的整體中，從太陽到蚜蟲，誰也不能藐視誰，彼此都互相依存，光不會(huì)無緣無故把地上的香氣帶上晴空，黑夜把天體的精華散給睡眠中的花兒。任何飛鳥的爪子都被無極的絲縷所牽。萬物的化育是復(fù)雜的，有風(fēng)云雷電諸天象，有破殼而出的乳燕，一條蚯蚓的出生和蘇格拉底的來臨同屬于化育之列。在望遠(yuǎn)鏡無能為力的地方顯微鏡開始起作用。究竟哪一種鏡子的視野更為廣闊呢你去選擇吧。一粒霉菌是一簇美不勝收的花朵，一撮星云是無數(shù)天體的蟻聚。思想領(lǐng)域和物質(zhì)范疇中的種種事物也同樣是錯(cuò)綜復(fù)雜的，并且實(shí)有過之而無不及。種種元素和始因彼此互相混合、攙和、交匯、增益，以使物質(zhì)世界和精神世界達(dá)到同樣的光輝。現(xiàn)象永遠(yuǎn)隱藏著自身的真相。在宇宙廣袤無邊的運(yùn)動(dòng)中，無量數(shù)的空間活動(dòng)交相往來，把一切都卷進(jìn)那神秘?zé)o形的散漫中，并也利用一切，即使是任何一次睡眠中的任何一場夢也不放棄，在這兒播下一個(gè)微生物，在那里撒上一個(gè)星球，搖擺，蛇行，把一點(diǎn)光化為力量，把一念變成原質(zhì)，散布八方而渾然一體，分解一切，而我，幾何學(xué)上的這一點(diǎn)，獨(dú)成例外；把一切都引回到原子——靈魂，使一切都在上帝的心中放出異彩；把一切活動(dòng)，從最高的到最低的，交織在一種驚心動(dòng)魄的機(jī)械的黑暗中，把一只昆蟲的飛行系在地球的運(yùn)轉(zhuǎn)上，把彗星在天空的移動(dòng)附屬于——誰知道哪怕只是由于規(guī)律的同一性——纖毛蟲在一滴水中的環(huán)行。精神構(gòu)成的機(jī)體。一套無比巨大的聯(lián)動(dòng)齒輪，它最初的動(dòng)力量小蠅，最末的輪子是黃道。