在“鬼”訪問(wèn)馬白夫公公的幾天以后，一個(gè)早晨——是個(gè)星期一，馬呂斯為德納第向古費(fèi)拉克借五個(gè)法郎的那天，馬呂斯把那值五法郎的錢(qián)放進(jìn)衣袋，決定在送交管理處以前，先去“蹓跶一會(huì)兒”，希望能在回家后好好工作。他經(jīng)常是這樣的。一起床，便坐在一本書(shū)和一張紙跟前，胡亂涂上幾句譯文。他這時(shí)的工作是把兩個(gè)德國(guó)人的一場(chǎng)著名爭(zhēng)吵，甘斯和薩維尼的不同論點(diǎn)譯成法文，他看看薩維尼，他看看甘斯，讀上四行，試著寫(xiě)一行，不成，他老看見(jiàn)在那張紙和他自己之間有顆星，于是他離座站起來(lái)說(shuō)道：“我出去走走。回頭能就順利工作了。”

　　他去了百靈場(chǎng)。

　　到了那里，他比任何時(shí)候都更加只見(jiàn)那顆星，也比任何時(shí)候都更加見(jiàn)不到薩維尼和甘斯了。

　　他回到家里，想再把工作撿起來(lái)，但是一點(diǎn)也辦不到，即使是斷在他腦子里線索里的一根，也沒(méi)法連起來(lái)，于是他說(shuō)：“我明天再也不出去了。那會(huì)妨礙我工作。”可是他沒(méi)有一天不出門(mén)。

　　他的住處，與其說(shuō)是古費(fèi)拉克的家，倒不如說(shuō)是百靈場(chǎng)。他的真正的住址是這樣的：健康街，落須街口過(guò)去第七棵樹(shù)。

　　那天早晨，他離開(kāi)了第七棵樹(shù)，走去坐在哥白蘭河邊的石欄上。一道歡快的陽(yáng)光正穿過(guò)那些通明透亮的新發(fā)的樹(shù)葉。他在想念“她”。他的想念繼又轉(zhuǎn)為對(duì)自己的責(zé)備，他痛苦地想到自己已被懶惰——靈魂麻痹癥所控制，想到自己的前途越來(lái)越黑暗，甚至連太陽(yáng)也看不見(jiàn)了。

　　這時(shí)他心里有著這種連自言自語(yǔ)也算不上的模糊想法，由于他的內(nèi)心活動(dòng)已極微弱，便連自怨自艾的力量也失去了，在這種百感交集的迷惘中，他感受了外界的種種活動(dòng)，他聽(tīng)到在他后面，他的下面，哥白蘭河兩岸傳來(lái)了洗衣婦的搗衣聲，他又聽(tīng)到鳥(niǎo)雀在他上面的榆樹(shù)枝頭嚶鳴啼唱。一方面是自由、自得其樂(lè)和長(zhǎng)了翅膀的悠閑的聲音，另一方面是勞動(dòng)的聲音。這一切引起了他的無(wú)窮感慨，幾乎使他陷入深思，這是兩種快樂(lè)的聲音。

　　他正這樣一籌莫展在出神時(shí)，突然聽(tīng)到一個(gè)人的聲音在說(shuō)：“嘿！他在這兒。”

　　他抬起眼睛，認(rèn)出了那人便是有天早上來(lái)到他屋里的那個(gè)窮娃子，德納第的大姑娘，愛(ài)潘妮，他現(xiàn)在已知道她的名字了。說(shuō)也奇怪，她顯得更窮，卻也漂亮些了，這好象是她絕對(duì)不能同時(shí)邁出的兩步。但她確已朝著光明和苦難兩個(gè)方面完成了這一雙重的進(jìn)步。她赤著一雙腳，穿一身破爛衣服，仍是那天那么堅(jiān)定地走進(jìn)他屋子時(shí)的那模樣，不過(guò)她的破衣又多拖了兩個(gè)月，洞更大了，爛布片也更臟了。仍是那種嘶啞的嗓子，仍是那個(gè)因風(fēng)吹日曬而發(fā)黑起皺的額頭，仍是那種放肆、散亂、浮動(dòng)的目光。而她新近經(jīng)歷過(guò)的牢獄生活，又在她那蒙垢受苦的面貌上添上一種說(shuō)不上的叫人見(jiàn)了心驚膽寒的東西。

　　她頭發(fā)里有些麥稈皮和草屑，但不象那個(gè)受了哈姆萊特瘋病感染而癲狂的奧菲利婭，而是因?yàn)樗谀硞€(gè)馬廄的草堆上睡過(guò)覺(jué)。

　　盡管這樣，她仍是美麗的。呵！青春，你真是顆燦爛的明星。

　　這時(shí)，她走到馬呂斯跟前停下來(lái)，枯黃的臉上略帶一點(diǎn)喜色，并稍露一點(diǎn)笑容。

　　她好一陣子說(shuō)不出話來(lái)。

　　“我到底把您找著了！”她終于這樣說(shuō)，“馬白夫公公說(shuō)對(duì)了，是在這條大路上！我把您好找喲！要是您知道就好了！您知道了吧我在黑屋子里關(guān)了十五天！他們又把我放了！

　　看見(jiàn)我身上啥也找不出來(lái)，況且我還不到受管制的年齡！還差兩個(gè)月。呵！我把您好找喲！

　　已經(jīng)找了六個(gè)星期。您已不住在那邊了嗎”

　　“不住那邊了。”馬呂斯說(shuō)。

　　“是呀，我懂。就為了那件事。是叫人難受，那種搶人的事。您就搬走了。怎么了！您為什么要戴一頂這么舊的帽子象您這樣一個(gè)青年，應(yīng)當(dāng)穿上漂亮衣服才對(duì)。您知道嗎，馬呂斯先生馬白夫公公管您叫男爵馬呂斯還有什么的。您不會(huì)是什么男爵吧。男爵，那都是些老家伙，他們逛盧森堡公園，全待在大樓前面，太陽(yáng)最好的地方，還看一個(gè)蘇一張的《每日新聞》。有一次，我送一封信給一個(gè)男爵，他便是這樣的。他已一百多歲了。您說(shuō)，您現(xiàn)在住在什么地方”

　　馬呂斯不回答。

　　“啊！”她接著說(shuō)，“您的襯衣上有個(gè)洞。我得來(lái)替您補(bǔ)好。”

　　她又帶著漸漸沉郁下來(lái)的神情往下說(shuō)：

　　“您的樣子好象見(jiàn)了我不高興似的。”

　　馬呂斯不出聲，她也靜了一會(huì)兒，繼又大聲喊道：

　　“可是只要我愿意，我就一定能使您高興！”

　　“什么”馬呂斯問(wèn)，“您這話什么意思”

　　“啊！您對(duì)我一向是說(shuō)‘你’的！”她接著說(shuō)。

　　“好吧，你這話什么意思”

　　她咬著自己的嘴唇，似乎拿不定主意，內(nèi)心在作斗爭(zhēng)。最后，她好象下定了決心。

　　“沒(méi)有關(guān)系，怎么都可以。您老是這樣愁眉苦臉，我要您高興。不過(guò)您得答應(yīng)我，您一定要笑。我要看見(jiàn)您笑，并且聽(tīng)您說(shuō)：‘好呀！好極了。’可憐的馬呂斯先生！您知道！您從前許過(guò)我，無(wú)論我要什么，您都情愿給我……”

　　“對(duì)，你說(shuō)吧！”

　　她瞪眼望著馬呂斯，向他說(shuō)：

　　“我已找到那個(gè)住址。”

　　馬呂斯面無(wú)人色。他的全部血液都回到了心里。

　　“什么住址”

　　“您要我找的那個(gè)住址！”

　　她又好象費(fèi)盡無(wú)窮氣力似的加上一句：

　　“就是那個(gè)……住址。您明白嗎”

　　“我明白！”馬呂斯結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

　　“那個(gè)小姐的！”

　　說(shuō)完這幾個(gè)字，她深深嘆了一口氣。

　　馬呂斯從他坐著的石欄上跳了下來(lái)，狠狠捏住她的手：

　　“呵！太好了！快領(lǐng)我去！告訴我！隨你向我要什么！在什么地方”

　　“您跟我來(lái)，”她回答，“是什么街，幾號(hào)，我都不清楚，那完全是另一個(gè)地方，不靠這邊，但是我認(rèn)得那棟房子，我領(lǐng)您去。”

　　她抽回了她的手，以一種能使旁觀者聽(tīng)了感到苦惱，卻又絕沒(méi)有影響到如醉如癡的馬呂斯的語(yǔ)氣接著說(shuō)：

　　“呵！瞧您有多么高興！”

　　一陣陰影浮過(guò)馬呂斯的額頭。他抓住愛(ài)潘妮的手臂。

　　“你得向我發(fā)個(gè)誓！”

　　“發(fā)誓”她說(shuō)，“那是什么意思奇怪！您要我發(fā)誓”

　　她笑了出來(lái)。

　　“你的父親！答應(yīng)我，愛(ài)潘妮！我要你發(fā)誓你不把那住址告訴你父親！”

　　她轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著他，帶著驚訝的神氣說(shuō)：

　　“愛(ài)潘妮！您怎么會(huì)知道我叫愛(ài)潘妮”

　　“答應(yīng)我對(duì)你提出的要求！”

　　她好象沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話似的：

　　“這多有意思！您叫了我一聲愛(ài)潘妮！”

　　馬呂斯同時(shí)抓住她的兩條胳膊：

　　“你回我的話呀，看老天面上！注意聽(tīng)我向你說(shuō)的話，發(fā)誓你不把你知道的那個(gè)住址告訴你父親！”

　　“我的父親嗎”她說(shuō)。“啊，不錯(cuò)，我的父親！您放心吧。他在牢里。并且，我父親關(guān)我什么事！”

　　“但是你沒(méi)有回答我的話！”馬呂斯大聲說(shuō)。

　　“不要這樣抓住我！”她一面狂笑一面說(shuō)，“您這樣推我干什么！好吧！好吧！我答應(yīng)你！我發(fā)誓！這有什么關(guān)系我不把那住址告訴我父親。就這樣！這樣行嗎這樣成嗎”

　　“也不告訴旁人”馬呂斯說(shuō)。

　　“也不告訴旁人。”

　　“現(xiàn)在，”馬呂斯又說(shuō)，“你領(lǐng)我去。”

　　“馬上就去”

　　“馬上就去。”

　　“來(lái)吧。呵！他多么高興呵！”她說(shuō)。

　　走上幾步，她又停下來(lái)：

　　“您跟得我太近了，馬呂斯先生。讓我走在前面，您就這樣跟著我走，不要讓別人看出來(lái)。別人不應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)象您這樣一個(gè)體面的年輕人跟著我這樣一個(gè)女人。”

　　任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)從這孩子嘴里說(shuō)出的“女人”這兩個(gè)字的含義。

　　她走上十來(lái)步，又停下來(lái)，馬呂斯跟上去。她偏過(guò)頭去和他談話，臉并不轉(zhuǎn)向他：

　　“我說(shuō)，您知道您從前曾許過(guò)我什么嗎”

　　馬呂斯掏著自己身上的口袋。他在這世上僅有的財(cái)富便是那準(zhǔn)備給德納第的五法郎。他掏了出來(lái)，放在愛(ài)潘妮手里。

　　她張開(kāi)手指，讓錢(qián)落在地上，愁眉不展地望著他：

　　“我不要您的錢(qián)。”她說(shuō)。