第三章馬白夫公公的奇遇

　　馬呂斯已不再訪問任何人，不過他有時(shí)會(huì)遇見馬白夫公公。

　　這時(shí)，馬呂斯正沿著一種陰暗凄涼的梯級(jí)慢慢往下走。我們不妨稱之為地窨子階梯的這種梯級(jí)，把人們帶到那些不見天日、只聽到幸福的人群在自己頭上走動(dòng)的地方，當(dāng)馬呂斯這樣慢慢往下走時(shí)，馬白夫先生也同時(shí)在他那面往下走。

　　《柯特雷茨附近的植物圖說》已絕對(duì)銷不出去了。靛青的試種，由于奧斯特里茨的那個(gè)小園子里陽(yáng)光不足，也毫無成績(jī)。馬白夫先生在那里只能種些性喜陰濕的稀有植物。但他并不灰心。他在植物園里獲得一角光照通風(fēng)都好的地，用來“自費(fèi)”試種靛青。為了做這試驗(yàn)，他把《植物圖說》的銅版全押在當(dāng)鋪里。他把每天的早餐縮減到兩個(gè)雞蛋，其中一個(gè)留給他那年老的女仆，他已十五個(gè)月沒有付給她工資了。他的早餐經(jīng)常是一天中唯一的一餐。

　　他失去了那種稚氣十足的笑聲，他變得陰沉了，也不再接待朋友。好在馬呂斯也不想去看他。有時(shí)，馬白夫先生去植物園，老人和那青年會(huì)在醫(yī)院路上迎面走過。他們彼此并不交談，只愁眉苦眼地相互點(diǎn)個(gè)頭罷了。傷心啊，貧苦竟能使人忘舊！往日是朋友，于今成路人。

　　書店老板魯瓦約爾已經(jīng)死了。現(xiàn)在馬白夫先生認(rèn)識(shí)的僅只是他自己的書籍、他的園子和他的靛青，這是他的幸福、興趣和希望所呈現(xiàn)的三個(gè)形象。這已夠他過活了。他常對(duì)自己說：“到我把那藍(lán)色團(tuán)子做成的時(shí)候，我便有錢了，我要把我的那些銅版從當(dāng)鋪里贖回來，我要大吹大擂地把我那本《植物圖說》推銷一番，敲起大鼓，報(bào)紙上登上廣告，我就可以去買一本皮埃爾德梅丁的《航海藝術(shù)》了。我知道什么地方能買到，一五五九年版帶木刻插圖的。”目前，他天天去培植他那方靛青地，晚上回家澆他的園子，讀他的書。馬白夫先生這時(shí)已年近八十了。

　　一天傍晚，他遇到一件怪事。

　　那天，大白天他便回了家。體力日漸衰退的普盧塔克媽媽正病倒在床上。晚餐時(shí)，他啃了一根還剩有一點(diǎn)點(diǎn)肉的骨頭，又吃了一片從廚房桌上找到的面包，出去坐在一條橫倒的界石上面，這是他在花園里用來當(dāng)長(zhǎng)凳的。

　　在這條長(zhǎng)凳近旁，按照老式果園的布局，豎著一個(gè)高大的圓頂柜，它的木條、木板都已很不完整，下層是兔子窩，上層是果子架。兔子窩里沒有兔子，果子架上卻還有幾個(gè)蘋果。

　　這是剩余的過冬食物。

　　馬白夫先生戴著眼鏡，手里捧著兩本心愛的書在翻翻念念，這兩本書不但是他心愛的，對(duì)他那樣年紀(jì)的人來說，更嚴(yán)重的是那兩本書常使他心神不安。他那怯懦的生性原已使他在某種程度上接受了一些迷信思想。那兩本書之一是德朗克爾院長(zhǎng)的有名著作，《魔鬼的多變》，另一本是米托爾德拉魯博提埃爾的四開本，《關(guān)于沃維爾的鬼怪和皮埃弗的精靈》。他的園子在從前正是精靈不時(shí)出沒的地方，因而那后一本書更使他感到興趣。暮色的殘暉正開始把上面的東西變白，下面的東西變黑。馬白夫公公一面閱讀，一面從他手里的書本上望著他的那些花木，其中給他最大安慰的是一株絢爛奪目的山躑躅，四天的干旱日子剛過去，熱風(fēng)，烈日，不見一滴雨，枝頭下垂了，花骨朵兒蔫了，葉子落了，一切都需要灌溉，那棵山躑躅尤其顯得憔悴多愁。和某些人一樣，馬白夫公公也認(rèn)為植物是有靈魂的。老人在他那塊靛青地里工作了一整天，已精疲力竭了，可他仍站起來，把他的兩本書放在條凳上，彎著腰，搖搖晃晃，一直走到井邊，但他抓住鐵鏈想把它提起一點(diǎn)，以便從釘子上取下來也做不到了。他只好轉(zhuǎn)回來，凄凄慘慘，抬頭望著星光閃爍的天空。

　　暮色有那么一種靜穆的氣象，它能把人的苦痛壓倒在一種無以名之的凄涼和永恒的喜悅下。這一夜，看來又將和白天一樣干燥。

　　“處處是星！”那老人想道，“一絲云彩也不見！沒有一滴水！”

　　他的頭，抬起了一會(huì)兒，又落在了胸前。

　　他繼又把頭抬起，望著天空嘟囔：

　　“下點(diǎn)露水吧！憐惜憐惜眾生吧！”

　　他又試了一次，要把井上的鐵鏈取下來，但是他氣力不濟(jì)。

　　正在這時(shí)，他聽見一個(gè)人的聲音說道：

　　“馬白夫公公，要我來替您澆園子嗎”

　　同時(shí)，籬笆中發(fā)出一種聲響，仿佛有什么野獸穿過似的，他看見從雜草叢里走出一個(gè)瘦長(zhǎng)的大姑娘，站在他跟前，大膽地望著他。這東西，與其說象個(gè)人，倒不如說是剛從暮色中顯現(xiàn)出來的一種形象。

　　馬白夫公公原很容易受驚，并且，我們說過，很容易害怕的，他一個(gè)字還沒有來得及回答，那個(gè)神出鬼沒的生靈已在黑暗中取下鐵鏈，把吊桶垂下去，隨即又提起來，灌滿了澆水壺，老人這才看見那影子是赤著腳的，穿一條破爛裙子，在花畦中來回奔跑，把生命灑向她的四周。從蓮蓬頭里噴出來的水灑在葉子上，使馬白夫公公心里充滿了快樂。他仿佛覺得現(xiàn)在那棵山躑躅感到幸福了。

　　第一桶完了，那姑娘又汲取第二桶，繼又第三桶。她把整個(gè)園子全澆遍了。

　　她那渾身全黑的輪廓在小道上這樣走來走去，兩條骨瘦如柴的長(zhǎng)胳臂上飄著一塊絲絲縷縷的破爛披肩，望上去，真說不出有那么一股蝙蝠味兒。

　　當(dāng)她澆完了水，馬白夫公公含著滿眶眼淚走上前去，把手放在她的額頭上說：

　　“天主保佑您。您是一個(gè)天使，您能這樣愛惜花兒。”

　　“不，”她回答說，“我是鬼，做鬼，我并不在乎。”

　　那老人原就沒有等她答話，也沒聽見她的回答，便又大聲說：

　　“可惜我太不成了，太窮了，對(duì)您一點(diǎn)也不能有所幫助！”

　　“您能幫助我。”她說。

　　“怎樣呢”

　　“把馬呂斯先生的住址告訴我。”

　　老人一點(diǎn)也不懂。

　　“哪個(gè)馬呂斯先生”