第二章    無(wú)終

　　但是哲人的工作是一回事，機(jī)靈人的工作是另一回事。

　　一八三零年的革命很快就止步不前了。

　　革命一旦擱淺，機(jī)靈人立即破壞這擱淺的船。

　　機(jī)靈人，在我們這個(gè)世紀(jì)里，都自加封號(hào)，自命為政治家；因而政治家這個(gè)詞兒到后來(lái)多少有點(diǎn)行話的味道。我們確實(shí)不應(yīng)當(dāng)忘記，凡是有機(jī)智的地方，就必然有小家氣。所謂機(jī)靈人，也就是庸俗人。

　　同樣，所謂政治家，有時(shí)也就等于說(shuō)：民賊。

　　按照那些機(jī)靈人的說(shuō)法，革命，象七月革命那樣的革命，是動(dòng)脈管破裂，應(yīng)當(dāng)趕快把它縫起來(lái)。人權(quán)，如果要求過(guò)高，便會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩。因此，人權(quán)一經(jīng)認(rèn)可以后，就應(yīng)鞏固政府。

　　自由有了保障以后，就應(yīng)想到政權(quán)。

　　到這里，哲人還不至于和機(jī)靈人分離，但是已經(jīng)開(kāi)始有了戒心。政權(quán)，好吧。但是，首先得搞清楚，什么是政權(quán)其次，政權(quán)是從什么地方來(lái)的

　　機(jī)靈人似乎聽(tīng)不見(jiàn)這種竊竊私議的反對(duì)意見(jiàn)，仍舊繼續(xù)他們的勾當(dāng)。

　　根據(jù)那些善于偽稱于己有利的意圖為實(shí)際需要的聰明政治家的說(shuō)法，革命后的人民最迫切需求的，就一個(gè)君主國(guó)的人民來(lái)說(shuō)，便是找一個(gè)王室的后裔。這樣，他們認(rèn)為，便能在革命以后享有和平，就是說(shuō)，享有醫(yī)治創(chuàng)傷和修補(bǔ)房屋的時(shí)間。舊王朝可以遮掩腳手架和傷兵醫(yī)療站。

　　但是要找到一個(gè)王室的后裔不總是那么容易的。

　　嚴(yán)格地說(shuō)，任何一個(gè)有才能的人，或者，甚至任何一個(gè)有錢(qián)的人都?jí)蚋癞?dāng)國(guó)王。波拿巴是前一種例子，伊土比德是后一種例子。

　　伊土比德，墨西哥將軍，一八二一年稱帝，一八二四年被處決。

　　可是并非任何一個(gè)家族都可以拿來(lái)當(dāng)作一個(gè)王族的世系。還得多少有點(diǎn)古老的根源才行，幾個(gè)世紀(jì)的皺紋并不是一下子就可以形成的。

　　假使我們站在那些“政治家”的觀點(diǎn)去看——當(dāng)然，我們要保留自己的全部意見(jiàn)——，在革命以后，從革命中產(chǎn)生出來(lái)的國(guó)王應(yīng)當(dāng)具備哪些優(yōu)越條件呢他可以是并且最好是革命的，就是說(shuō)，親自參加過(guò)這次革命的，在那里面插過(guò)手的，不問(wèn)他是否敗壞或建立了聲望，不問(wèn)他使過(guò)的是斧子還是劍。

　　一個(gè)王裔應(yīng)當(dāng)具備哪些優(yōu)越條件呢他應(yīng)當(dāng)是民族主義的，就是說(shuō)，不即不離的革命者，這不是從他具體的行動(dòng)看，而是從他所接受的思想看。他應(yīng)和已往的歷史有淵源，又能對(duì)未來(lái)起作用，并且還是富于同情心的。

　　這一切便說(shuō)明了為什么早期的革命能滿足于選擇一個(gè)人，克倫威爾或拿破侖；而后來(lái)的革命卻非選擇一個(gè)家族不可，不倫瑞克家族或奧爾良家族。

　　這些王室頗象印度的一種無(wú)花果樹(shù)，這種樹(shù)的枝條能垂向地面，并在土里生根，成為另一棵無(wú)花果樹(shù)。每一根樹(shù)枝都能建成一個(gè)王朝。唯一的條件是向人民低下頭來(lái)。

　　這便是那些機(jī)靈人的理論。

　　因而出現(xiàn)了這樣的偉大藝術(shù)：使勝利多少響起一點(diǎn)災(zāi)難的聲音，以使利用勝利的人同時(shí)也為勝利發(fā)抖，每前進(jìn)一步便散布一點(diǎn)恐怖氣氛，拉長(zhǎng)過(guò)渡工作中的彎路以使進(jìn)步遲緩下來(lái)，沖淡初現(xiàn)的曙光，指控和遏制熱情的謀劃，削平尖角和利爪，用棉花捂住歡呼勝利的嘴，給人權(quán)穿上龍鐘肥厚的衣服，把魁偉高大的人民裹在法蘭絨里，叫他們趕快去睡覺(jué)，強(qiáng)迫過(guò)分健康的人忌口，教鐵漢子接受初愈病人的飲食，挖空心思去做分化瓦解的工作，請(qǐng)那些害遠(yuǎn)大理想病的人喝些摻了甘草水的蜜酒，采取種種措施來(lái)防止過(guò)大的成功，替革命加上一個(gè)遮光罩。

　　一八三零年便采用了這種一六八八年在英國(guó)已使用過(guò)的理論。

　　一六八八年奧倫治家族取代斯圖亞特家族登上英國(guó)王位。

　　一八三零是一次在半山腰里停了下來(lái)的革命。半吊子進(jìn)步，表面的人權(quán)。邏輯可不懂得什么叫做差不離，絕對(duì)象太陽(yáng)不承認(rèn)蠟燭那樣。

　　是誰(shuí)使歷次革命停留在半山腰呢資產(chǎn)階級(jí)。

　　為什么

　　因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)代表滿足了的利益。昨天是餓，今天是飽，明天將是脹。

　　出現(xiàn)在一八一四年拿破侖下臺(tái)以后的情況又出現(xiàn)在一八三零年查理十世之后。

　　人們錯(cuò)誤地把資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)作一個(gè)階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)只不過(guò)是人民中得到滿足的那一部分人。資產(chǎn)階級(jí)中的人是那種現(xiàn)在有時(shí)間坐下來(lái)的人。一張椅子并不是一個(gè)社會(huì)等級(jí)。

　　但是，由于過(guò)早地要求坐下，人們甚至要停止人類前進(jìn)的步伐。這向來(lái)是資產(chǎn)階級(jí)犯下的錯(cuò)誤。

　　人并不因?yàn)榉敢淮五e(cuò)誤而成為一個(gè)階級(jí)。利己主義不是社會(huì)組織的一部分。

　　并且，說(shuō)話應(yīng)當(dāng)公正，即使對(duì)利己主義，也應(yīng)當(dāng)如此；在一八三零年的震動(dòng)以后，人民中間所謂資產(chǎn)階級(jí)那一部分人所指望的并不是由淡漠和懶惰所構(gòu)成并含著一點(diǎn)羞愧心情的那種無(wú)所作為的局面，也不是那種類似沉沉入夢(mèng)暫忘一切的睡眠，而是立定。

　　立定，這個(gè)詞兒，含有一種奇特的并且?guī)缀跏敲艿碾p重意義：對(duì)行進(jìn)中的部隊(duì)來(lái)說(shuō)是前進(jìn)，對(duì)進(jìn)駐來(lái)說(shuō)是休整。

　　立定，是力量的休整，是拿著武器的警覺(jué)的休息，是布置哨兵進(jìn)行防衛(wèi)的既成事實(shí)。立定，意味著昨天的戰(zhàn)斗和明天的戰(zhàn)斗。

　　這是一八三零和一八四八的中間站。

　　我們?cè)谶@兒所說(shuō)的戰(zhàn)斗也可以稱為進(jìn)步。

　　因此，無(wú)論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)或?qū)φ渭覀儊?lái)說(shuō)，都必須有一個(gè)人出來(lái)發(fā)布這個(gè)命令：立定。

　　一個(gè)“雖然因?yàn)椤薄Ｒ粋€(gè)既表示革命又表示穩(wěn)定，換言之，一個(gè)能以其調(diào)和過(guò)去和未來(lái)的顯明力量來(lái)鞏固現(xiàn)在的兩面人。

　　這個(gè)人是“現(xiàn)成擺著的”。他叫路易－菲力浦德奧爾良。

　　二二一人便把路易－菲力浦捧上了王位。拉斐德主持了加冕典禮。他稱他為“最好的共和國(guó)”。巴黎市政廳代替了蘭斯的天主堂。這樣以半王位代替全王位便是“一八三零年的成績(jī)”。

　　法國(guó)革命前國(guó)王在蘭斯的教堂里舉行加冕禮。

　　那些機(jī)靈人的大功告成以后，他們的靈藥的大毛病便出現(xiàn)了。這一切都是在無(wú)視于絕對(duì)人權(quán)的情況下進(jìn)行的。絕對(duì)人權(quán)喊了一聲：“我抗議！”緊跟著，一種可怕的現(xiàn)象，它又回到黑暗中去了。