第一章    有始

　　一八三一和一八三二，緊接著七月革命的這兩年，是歷史上的一個(gè)最特殊和最驚人的時(shí)期。這兩年，象兩個(gè)山頭似的出現(xiàn)在這以前的幾年和這以后的幾年之間。它們具有革命的偉大意義。人們?cè)谶@期間能看到許多危崖陡壁。在這期間，各種社會(huì)的群眾，文明的基礎(chǔ)，種種因上下關(guān)連和互相依附的利益而形成的堅(jiān)強(qiáng)組合，法蘭西古舊社會(huì)的蒼老面貌，都隨時(shí)忽現(xiàn)忽隱在多種制度、狂熱和理論的風(fēng)云激蕩中。這種顯現(xiàn)和隱滅曾被稱為抵抗和運(yùn)動(dòng)。人們?cè)谄渲心芡?jiàn)真理——人類(lèi)靈魂的光——放射光芒。

　　這個(gè)令人矚目的時(shí)期相當(dāng)短暫，已開(kāi)始離我們相當(dāng)遠(yuǎn)了，趁早回顧一下，卻還能抓住它的主要線索。

　　讓我們來(lái)試試。

　　王朝復(fù)辟是那種難于下定義的中間局面里的一種；這里有疲乏、竊竊的議論、悄悄的耳語(yǔ)、沉睡、喧擾，這些都只說(shuō)明一個(gè)偉大的民族剛趕完了一段路程。那樣的時(shí)代是奇特的，常使那些想從中牟利的政治家們發(fā)生錯(cuò)覺(jué)。起初，國(guó)人只要求休息！人們只有一種渴望：和平，也只有一個(gè)野心：蜷縮起來(lái)。換句話說(shuō)，便是要過(guò)安靜日子。大事業(yè)，大機(jī)會(huì)，大風(fēng)險(xiǎn)，大人物，謝天謝地，全都見(jiàn)夠了，再也接受不下去了。人們寧肯為了普呂西亞斯而舍棄愷撒，寧肯為伊弗佗王而舍棄拿破侖。

　　普呂西亞斯，指比西尼亞的普呂西亞斯二世，他將漢尼拔出賣(mài)給羅馬人。

　　伊弗佗王，法國(guó)貝朗瑞民歌疊句中的人物。

　　“那是一個(gè)多么好的小國(guó)王！”人們從天明走起，辛辛苦苦，長(zhǎng)途跋涉了一整天，直走到天黑；跟著米拉波趕了第一程，跟著羅伯斯庇爾趕了第二程，跟著波拿巴趕了第三程；大家全精疲力竭了。人人都希望有一張床。

　　疲敝的忠誠(chéng)，衰退了的英雄主義，滿足了的野心，既得的利益，都在尋找、索取、懇請(qǐng)、央求什么呢一個(gè)安樂(lè)窩。安樂(lè)窩，它們到手了。它們獲得了安寧、平靜、閑逸，心滿意足了?？墒桥c此同時(shí)，某些既成事實(shí)又冒出了頭，要求人們承認(rèn)，并敲著它們旁邊的門(mén)。

　　這些事實(shí)是從革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的，是活生生存在著的，它們理應(yīng)定居于社會(huì)，并且已定居在社會(huì)中了，而這些事實(shí)又通常是為種種主義準(zhǔn)備住處的軍需官和勤務(wù)兵。

　　因而在政治哲學(xué)家們面前出現(xiàn)了這樣的情況：

　　在疲乏了的人們要求休息的同時(shí)，既成事實(shí)也要求保證。

　　保證對(duì)于事實(shí)，正如休息對(duì)于人，是同一回事。

　　英國(guó)在護(hù)國(guó)公以后向斯圖亞特家族提出的要求是這個(gè)；法國(guó)在帝國(guó)以后向波旁家族提出的要求也是這個(gè)。保證是時(shí)代的需要。是非給不可的。

　　親王們“賜予”保證，而實(shí)際給保證的卻是事實(shí)自身的力量。這是一條值得認(rèn)識(shí)的深刻的真理，斯圖亞特家族在一六六二年對(duì)此不曾懷疑，波旁家族在一八一四年卻瞅也不屑瞅一眼。

　　隨著拿破侖垮臺(tái)而回到法國(guó)的那個(gè)事先選定了的家族，頭腦簡(jiǎn)單到不可救藥，它認(rèn)為一切都是由它給的，給過(guò)以后，并且可以由它收回；它還認(rèn)為波旁家族享有神權(quán)，而法蘭西則毫無(wú)所享，在路易十八的憲章中讓予的政治權(quán)利只不過(guò)是這神權(quán)上的一根枝椏，由波旁家族采摘下來(lái)，堂而皇之地賜給人民，直到有朝一日國(guó)王高興時(shí)，便可隨時(shí)收回。其實(shí)，波旁家族作此恩賜，并非出于心甘情愿，它早就應(yīng)當(dāng)意識(shí)到并沒(méi)有什么東西是由它恩賜的。

　　它滿腔戾氣地覷著十九世紀(jì)。人民每次歡欣鼓舞，它便怒形于色。我們采用一個(gè)不中聽(tīng)的詞兒，就是說(shuō)一個(gè)通俗而真實(shí)的詞兒：它老在咬牙切齒，人民早已看見(jiàn)了。

　　它自以為強(qiáng)大，因?yàn)榈蹏?guó)在它眼前象戲臺(tái)上的一幕場(chǎng)景似的被搬走了。它卻沒(méi)有意識(shí)到自己也正是那樣搬來(lái)的。它沒(méi)有看出它是被捏在搬走拿破侖的那同一只手里。

　　它自以為有根，因?yàn)樗沁^(guò)去。它想錯(cuò)了；它是過(guò)去的一部分，而整個(gè)的過(guò)去是法蘭西。法國(guó)社會(huì)的根絕不是生在波旁家族里，而是生在人民中。構(gòu)成這些深入土中生氣勃勃的根須的，絕不是一個(gè)什么家族的權(quán)利，而是一個(gè)民族的歷史。它們伸到四處，王位底下卻沒(méi)有。

　　波旁家族，對(duì)法蘭西來(lái)說(shuō)，是它歷史上一個(gè)顯眼和流血的節(jié)疤，但已不是它的命運(yùn)的主要成分和它的政治的必要基礎(chǔ)；人們完全可以把波旁家族丟開(kāi)，確也把它丟開(kāi)過(guò)二十二年，照樣有辦法繼續(xù)生存下去，而他們竟沒(méi)有見(jiàn)到這一點(diǎn)。他們這伙在熱月九日還認(rèn)為路易十七是統(tǒng)治者，在馬倫哥勝利之日也還認(rèn)為路易十八是統(tǒng)治者的人，又怎能見(jiàn)到這一點(diǎn)呢有史以來(lái)，從未有過(guò)象這些親王們那樣無(wú)視于從實(shí)際事物中孕育出來(lái)的這部分神權(quán)。人們稱為王權(quán)的這種人間妄念也從沒(méi)有把上界的權(quán)否認(rèn)到如此程度。

　　絕大的謬見(jiàn)導(dǎo)使這家族收回了它在一八一四年所“賜予”的保證，也就是它所謂的那些讓步。可嘆得很！它所謂的它的讓步，正是我們的斗爭(zhēng)果實(shí)；它所謂的我們的蹂躪，正是我們的權(quán)利。

　　復(fù)辟王朝自以為戰(zhàn)勝了波拿巴，已在國(guó)內(nèi)扎穩(wěn)了根，就是說(shuō)，自以為力量強(qiáng)大和根基深厚，一旦認(rèn)為時(shí)機(jī)到了，便突然作出決定，不惜孤注一擲。一個(gè)早晨，它在法蘭西面前站起來(lái)，并且大聲否認(rèn)了集體權(quán)利和個(gè)人權(quán)利——人民的主權(quán)和公民的自由。換句話說(shuō)，它否認(rèn)了人民之所以為人民之本和公民之所以為公民之本。

　　這里就是所謂七月敕令的那些著名法案的實(shí)質(zhì)。

　　復(fù)辟王朝垮了。

　　它垮得合理?？墒?，應(yīng)當(dāng)指出，它并沒(méi)有絕對(duì)敵視進(jìn)步的一切形式。許多大事完成時(shí)它是在場(chǎng)的。

　　在復(fù)辟王朝統(tǒng)治下，人民已習(xí)慣于平靜氣氛中的討論，這是共和時(shí)期所不曾有過(guò)的；已習(xí)慣于和平中的強(qiáng)大，這是帝國(guó)時(shí)期所不曾有過(guò)的。自由、強(qiáng)大的法蘭西對(duì)歐洲其他各國(guó)來(lái)說(shuō)，成了起鼓舞作用的舞臺(tái)。革命在羅伯斯庇爾時(shí)期發(fā)了言，大炮在波拿巴時(shí)期發(fā)了言，輪到才智發(fā)言，那只是在路易十八和查理十世的統(tǒng)治之下。風(fēng)停息了，火炬又燃了起來(lái)。人們望見(jiàn)在寧?kù)o的頂峰上閃顫著思想的純潔光輝。燦爛、有益和動(dòng)人的景象。在這十五年中，在和平環(huán)境和完全公開(kāi)的場(chǎng)合，人們見(jiàn)到這樣的一些偉大原理，在思想家眼里已非常陳舊而在政治家的認(rèn)識(shí)上卻還是嶄新的原理：為法律地位平等、信仰自由、言論自由、出版自由、量才授職的甄拔制度而進(jìn)行工作。這種情況一直延續(xù)到一八三零年。波旁家族是被粉碎在天命手中的一種文明工具。

　　波旁家族的下臺(tái)是充滿了偉大氣勢(shì)的，這不是就他們那方面來(lái)說(shuō)，而是就人民方面來(lái)說(shuō)。他們大模大樣地，但不是威風(fēng)凜凜地，離開(kāi)了寶座。他們這種進(jìn)黑洞似的下臺(tái)并不是能使后代黯然懷念的那種大張旗鼓的退出；這不是查理一世那種鬼魂似的沉靜，也不是拿破侖那種雄鷹似的長(zhǎng)嘯。他們離去了，如是而已。他們放下了冠冕，卻沒(méi)有保留光輪。他們有了面子，卻丟了威儀。他們?cè)谝欢ǔ潭壬先鄙倌欠N正視災(zāi)難的尊嚴(yán)氣派。查理十世在去瑟堡的途中，叫人把一張圓桌改成方的，他對(duì)這種危難中的儀式比那崩潰中的君權(quán)更關(guān)心。這種瑣碎的作風(fēng)叫忠于王室的人和熱愛(ài)種族的嚴(yán)肅的人都灰心失望。至于人民，卻是可敬佩的。全國(guó)人民在一個(gè)早上遭到了一種王家叛變的武裝進(jìn)攻，卻感到自己的力量異常強(qiáng)大，因而不曾動(dòng)怒。人民進(jìn)行了自衛(wèi)，克制著自己，恢復(fù)了秩序，把政府納入了法律的軌道，流放了波旁家族，可惜！便止步不前了。他們把老王查理十世從那覆護(hù)過(guò)路易十四的幃蓋下取出來(lái)，輕輕地放在地上。他們懷著凄切和審慎的心情去接觸那些王族中人的身體。不是一個(gè)，也不是幾個(gè)，而是法蘭西，整個(gè)法蘭西，勝利而且被勝利沖昏了頭腦的法蘭西，它仿佛想起了并在全世界人的眼前實(shí)行了紀(jì)堯姆德維爾在巷戰(zhàn)那天以后所說(shuō)的嚴(yán)肅的話：“對(duì)那些平時(shí)習(xí)慣于博取君王們的歡心，并象一只從一根樹(shù)枝跳到另一樹(shù)枝的小鳥(niǎo)那樣，對(duì)從危難中的榮譽(yù)跳到昌盛中的榮譽(yù)的人們來(lái)說(shuō)，要表示自己大膽，敢于反對(duì)反抗中的君王，那是容易做到的；可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的君王們的榮譽(yù)始終是應(yīng)當(dāng)尊敬的，尤其是那些處于患難中的君王?！?/p>

　　巷戰(zhàn)，指一五八八年五月十二日在巴黎爆發(fā)的社會(huì)下層群眾起義。次年，波旁家族的亨利四世繼承了王位。紀(jì)堯姆德維爾是當(dāng)時(shí)的一個(gè)政治活動(dòng)家。

　　波旁家族帶去了尊敬的心，卻沒(méi)有帶走惋惜的心。正如我們剛才所說(shuō)的，他們的不幸大于他們自己。他們消失在地平線上了。

　　七月革命在全世界范圍內(nèi)立即有了朋友和敵人。有些人歡欣鼓舞地奔向這次革命，另一些人背對(duì)著它，各人性格不同。歐洲的君王們，起初都象旭日前的貓頭鷹，閉上了眼睛，傷心，失措，直到要進(jìn)行威脅的時(shí)候，才又睜開(kāi)了眼睛。他們的恐懼是可以理解的，他們的憤慨是可以原諒的。這次奇特的革命幾乎沒(méi)有發(fā)生震動(dòng)，它對(duì)被擊敗的王室，甚至連把它當(dāng)作敵人來(lái)對(duì)待并流它的血的光榮也沒(méi)有給。專制政府總喜歡看見(jiàn)自由發(fā)生內(nèi)訌，在那些專制政府的眼里，這次七月革命不應(yīng)當(dāng)進(jìn)行得那么威猛有力而又流于溫和。沒(méi)有出現(xiàn)任何反對(duì)這次革命的陰謀詭計(jì)。最不滿意、最憤慨、最驚悸的人都向它表示了敬意。不管我們的私心和宿怨是多么重，從種種事態(tài)中卻出現(xiàn)了一種神秘的敬意，人們從這里感到一種高出于人力之上的力量在進(jìn)行合作。

　　七月革命是人權(quán)粉碎事實(shí)的勝利。這是一種光輝燦爛的東西。

　　人權(quán)粉碎事實(shí)。一八三零年革命的光芒是從這里來(lái)的，它的溫和也是從這里來(lái)的。勝利的人權(quán)絲毫不需要使用暴力。

　　人權(quán)，便是正義和真理。

　　人權(quán)的特性便是永遠(yuǎn)保持美好和純潔。事實(shí)上，即使在表面上是最需要的，即使是當(dāng)代的人所最贊同的，如果它只作為事實(shí)存在下去，如果它包含的人權(quán)過(guò)少或根本不包含人權(quán)，通過(guò)時(shí)間的演進(jìn)，必將無(wú)可避免地變成畸形的、敗壞的、甚至荒謬的。如果我們要立即證實(shí)事實(shí)可以達(dá)到怎樣的丑惡程度，我們只須上溯幾百年，看一看馬基雅弗利。馬基雅弗利絕不是個(gè)兇神，也不是個(gè)魔鬼，也不是個(gè)無(wú)恥的爛污作家，他只是事實(shí)罷了。并且這不只是意大利的事實(shí)，也是歐洲的事實(shí)，十六世紀(jì)的事實(shí)。他仿佛惡劣不堪，從十九世紀(jì)的道德觀念來(lái)看，確也如此。

　　馬基雅弗利，意大利政治家，曾寫(xiě)過(guò)一本《君主論》，主張王侯們?cè)谔幚碚聲r(shí)不要受通常道德的約束。

　　這種人權(quán)和事實(shí)的斗爭(zhēng)，從有社會(huì)以來(lái)是一直在不斷進(jìn)行著的。結(jié)束決斗，讓純潔的思想和人類(lèi)的實(shí)際相結(jié)合，用和平的方法使人權(quán)滲入事實(shí)，事實(shí)也滲入人權(quán)，這便是哲人的工作。