馬呂斯心里憋得難受，正打算從他那臨時湊合的了望臺上下來，又忽然有一點聲音引起了他的注意，使他留在原來的地方。

　　那破屋子的門突然開了。

　　大女兒出現在門口。

　　她腳上穿一雙男人的大鞋，滿鞋是污泥跡印，污泥也濺上了她的紅腳脖，身上披一件稀爛的老式斗篷，這是馬呂斯一個鐘頭以前不曾看見的，她當時也許是為了引起更多的憐憫心，把它留在門外，出去以后才披上的。她走了進來，順手把門推上，接著，象歡呼勝利似的喊著說：

　　“他來了！”

　　她父親轉動了眼珠，那婦人轉動了頭，小妹沒有動。

　　“誰”父親問。

　　“那位先生?！?/p>

　　“那慈善家嗎”

　　“是呀?！?/p>

　　“圣雅克教堂的那個嗎”

　　“是呀?！?/p>

　　“那老頭”

　　“對?！?/p>

　　“他要來了”

　　“他就在我后面。”

　　“你拿得穩”

　　“拿得穩?！?/p>

　　“是真的，他會來”

　　“他坐馬車來的?！?/p>

　　“坐馬車。好闊氣喲！”

　　那父親站起來了。

　　“你怎么能說拿得穩呢他要是坐馬車，你又怎么能比他先到你至少把我們的住址對他說清楚了吧你有沒有對他說明是過道底上右邊最后一道門希望他不弄錯才好！你是在教堂里找到他的他看了我的信沒有他說了些什么”

　　“得，得，得！”那女兒說，“你象開連珠炮，老頭！聽我說：我走進教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他請了安，把信遞給他，他念過信，問我：‘您住在什么地方，我的孩子’我說：‘先生，我來帶路就是。’他說：‘不用，您把地址告訴我，我的女兒要去買東西，我雇一輛馬車坐著，我會和您同時到達您家里的。’我便把地址告訴他。當我說到這棟房子時，他好象有點詫異，遲疑了一會兒，又說：‘沒關系，我去就是?！瘡浫鐾炅艘院?，我看見他領著他女兒走出教堂，坐上一輛馬車。我并且對他交代清楚了，是過道底上靠右邊最后一道門?！?/p>

　　“你怎么知道他就一定會來呢”

　　“我剛才看見那輛馬車已經到了小銀行家街。我便連忙跑了回來?！?/p>

　　“你怎么知道這馬車是他坐的那輛呢”

　　“因為我注意了車號嘛！”

　　“什么車號”

　　“四四零?！?/p>

　　“好，你是個聰明姑娘。”

　　女兒大膽地望著父親，把腳上的鞋蹺給他看，說道：

　　“一個聰明姑娘，這也可能。但是我說我以后再也不穿這種鞋了，我再也不愿穿了。首先，為了衛生，其次，為了清潔。我不知道還有什么東西比這種出水的鞋底更討厭的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我寧愿打赤腳?！?/p>

　　“你說得對，”她父親回答說，語調的溫和和那姑娘的粗聲粗氣適成對比，“不過，赤著腳，人家不讓你進教堂。窮人也得穿鞋。……人總不能光著腳板走進慈悲上帝的家?！彼诳嗟丶由线@么一句。繼又想到了心里的事：“這樣說，你有把握他一定會來嗎”

　　“他就在我腳跟后面?！彼f。

　　那男子挺起了腰板，容光煥發。

　　“我的娘子，”他吼道：“你聽見了！慈善家馬上就到?？彀鸦鹣ǖ?。”

　　母親被這話弄傻了，沒有動。

　　做父親的帶著走江湖的那股矯捷勁兒，在壁爐上抓起一個缺口罐子，把水潑在兩根焦柴上。

　　接著對大女兒說：

　　“你！把這椅子捅穿！”

　　女兒一點也不懂。

　　他抓起那把椅子，一腳便把它踹通了，腿也陷了進去。

　　他一面拔出自己的腿，一面問他的女兒：

　　“天冷嗎”

　　“冷得很，在下雪呢。”

　　父親轉向坐在窗口床邊的小女兒，霹靂似的對她吼道：

　　“快！下床來，懶貨！你什么事也不干！把這玻璃打破一塊！”

　　小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。

　　“打破一塊玻璃！”他又說。

　　孩子嚇呆了，立著不動。

　　“你聽見我說嗎”父親又說，“我叫你打破一塊玻璃！”

　　那孩子被嚇破了膽，只得服從，她踮起腳尖，對準玻璃一拳打去。玻璃破了，嘩啦啦掉了下來。

　　“打得好。”她父親說。

　　他神氣嚴肅，動作急促，瞪大眼睛把那破屋的每個角落全迅速地掃了一遍。

　　他象個戰爭即將開始，作好最后部署的將軍。

　　那母親還沒有說過一句話，她站起來，用一種慢而沉的語調，仿佛要說的話已凝固了似的，問道：

　　“心愛的，你要干什么呀”

　　“給我躺到床上去。”那男人回答。

　　那種口氣是不容商量的。婦人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一張破床上。

　　這時，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。

　　“什么事”那父親吼著問。

　　那小姑娘，在一個黑旮旯里縮做一團，不敢出來，只伸著一個血淋淋的拳頭。她在打碎玻璃時受了傷，她走到母親床邊，偷偷地哭著。

　　這一下輪到做母親的豎起來大吵大鬧了：

　　“你看見了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！”

　　“再好沒有！”那男子說，“這是早料到的。”

　　“怎么再好沒有”那婦人接口說。

　　“不許開口！”那父親反擊說，“我禁止言論自由。”

　　接著，他從自己身上那件女人襯衫上撕下一條，做一根繃帶，氣沖沖地把女孩的血腕裹起來。

　　裹好以后，他低下頭，望著撕破了的襯衫，頗為得意。他說：

　　“這襯衫也不壞?？磥硪磺卸己芟髽恿??！?/p>

　　一陣冰冷的風從玻璃窗口颼的一聲吹進屋子。外面的濃霧也鉆進來，散成白茫茫的一片，仿佛有只瞧不見的手在暗中揮撒著棉絮。透過碎了玻璃的窗格，可以望見外面正下著雪。

　　昨天圣燭節許下的嚴寒果真到了。

　　那父親又向四周望了一遍，好象在檢查自己是否忘了什么要做的。他拿起一把舊鏟子，撒了些灰在那兩根潑濕了的焦柴上，把它們完全蓋沒。

　　然后他站起來，背靠在壁爐上說：

　　“現在我們可以接待那位慈善家了?！?/p>