城市，一如森林，有它們最惡毒可怕的生物的藏身洞。不過，在城市里，這樣躲藏起來的是兇殘、污濁、卑微的，就是說，丑的；在森林里，躲藏起來的是兇殘、猛烈、壯偉的，就是說，美的。同樣是洞，但是獸洞優(yōu)于人洞。野窟勝于窮窟。

　　馬呂斯看見的是個(gè)窮窟。

　　馬呂斯窮，他的屋子里也空無所有，但是，正如他窮得高尚，他的屋子也空得干凈。他眼睛現(xiàn)在注視的那個(gè)破爛住處卻是丑陋、腌臜、惡臭難聞、黑暗、污穢的。全部家具只是一把麥稈椅、一張破桌、幾個(gè)舊瓶舊罐、屋角里兩張無法形容的破床。全部光線來自一扇有四塊方玻璃的天窗，掛滿了蜘蛛網(wǎng)。從天窗透進(jìn)來的光線剛剛夠使人臉成鬼臉。幾堵墻好象害著麻瘋病，滿是補(bǔ)縫和疤痕，恰如一張被什么惡疾破了相的臉。上面浸淫著黃膿似的潮濕，還有一些用木炭涂的猥褻圖形。

　　馬呂斯住的那間屋子，地上還鋪了一層不整齊的磚；這一間既沒有磚，也沒有地板；人直接踩在陳舊的石灰地面上走，已經(jīng)把它踩得烏黑；地面高低不平，滿是塵土，但仍不失為一塊處女地，因?yàn)樗鼜膩聿辉佑|過掃帚；光怪陸離的破布鞋、爛拖鞋、臭布筋，滿天星斗似的一堆堆散在四處；屋子里有個(gè)壁爐，為這爐子每年要四十法郎的租金；壁爐里有個(gè)火鍋，一個(gè)悶罐，一些砍好了的木柴，掛在釘子上的破布片，一個(gè)鳥籠，灰屑，居然也有一點(diǎn)火。兩根焦柴在那里凄凄慘慘地冒著煙。

　　使這破屋顯得更加丑惡的原因是它的面積大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜頂，一些港灣和地岬。因而出現(xiàn)許多無法測探的駭人的旮旯，在那里仿佛藏著許多拳頭大小的蜘蛛和腳掌那么寬的土鱉，甚至也許還潛藏著幾個(gè)什么人妖。

　　那兩張破床，一張靠近房門，一張靠近窗口。兩張床都有一頭抵著壁爐，也正對著馬呂斯。

　　在馬呂斯據(jù)以窺望的那個(gè)窟窿的一個(gè)鄰近的墻角上，有一幅嵌在木框里的彩色版畫，下沿上有兩個(gè)大字：“夢境”。畫面表現(xiàn)的是一個(gè)睡著的婦人和一個(gè)睡著的孩子，孩子睡在婦人的膝上，云里一只老鷹，嘴銜著一個(gè)花環(huán)，婦人在夢中用手把那花環(huán)從孩子的頭上擋開；遠(yuǎn)處，拿破侖靠在一根深藍(lán)色的圓柱上，頭上頂個(gè)光輪，柱頂有個(gè)黃色的斗拱，上面寫著這些字：

　　馬倫哥奧斯特里茨耶拿瓦格拉姆艾勞這些地名都是拿破侖打勝仗的地方。

　　在那畫框下面，有塊長的木板似的東西，斜靠著墻豎在地上。那好象是一幅反放的油畫，也可能是一塊背面涂壞了的油畫布，一面從什么墻上取下來的穿衣鏡丟在那里備用。

　　桌子旁坐著一個(gè)六十來歲的男人，馬呂斯望見桌上有鵝翎筆、墨水和紙張，那男子是個(gè)瘦小個(gè)子，臉色蠟黃，眼睛陰狠，神態(tài)尖刁、兇惡而惶惑不安，是個(gè)壞透了頂?shù)膼汗鳌?/p>

　　拉華退爾如果研究過這張臉，就會(huì)在那上面發(fā)現(xiàn)禿鷲和法官的混合形相；猛禽和訟棍能互相丑化，互相補(bǔ)充，訟棍使猛禽卑鄙，猛禽使訟棍猙獰。

　　拉華退爾，瑞士人，通相面術(shù)，認(rèn)為從人的面部結(jié)構(gòu)能識別人的性格。

　　那人生了一臉灰白的長絡(luò)腮胡子，穿一件女人襯衫，露著毛茸茸的胸脯和灰毛直豎的光臂膀。襯衫下面，是一條滿是污垢的長褲和一雙張著嘴的靴子，腳指全露在外面。

　　他嘴里銜一個(gè)煙斗，正吸著煙。窮窟里已沒有面包，卻還有煙。

　　他正寫著什么，也許是馬呂斯念過的那一類的信。

　　在桌子的一角上放著一本不成套的舊書，紅面，是從前舊式租書鋪的那種十二開版本，象是一本小說。封面上標(biāo)著用大字印的書名：《上帝，國王，榮譽(yù)和貴婦人》，杜克雷杜米尼爾作。一八一四年。

　　那男子一面寫，一面大聲說話，馬呂斯聽到他說的是：

　　“我說，人即使死了也還是沒有平等！你看看拉雪茲神甫公墓便知道！那些有錢的大爺們葬在上頭，路兩旁有槐樹，路面是鋪了石塊的。他們可以用車子直達(dá)。小戶人家，窮人們，倒霉蛋嘛！在下頭爛污泥漿齊膝的地方，扔在泥坑里，水坑里。把他們?nèi)釉谀抢铮米屗麄冓s快爛掉！誰要想去看看他們，便得準(zhǔn)備陷到土里去。”

　　說到這里，他停下來，一拳打在桌上，咬牙切齒地加上一句：

　　“呵！我恨不得把這世界一口吞掉！”

　　一個(gè)胖婦人，可能有四十歲，也可能有一百歲，蹲在壁爐旁邊，坐在自己的光腳跟上面。

　　她也只穿一件襯衫和一條針織的裙，裙上補(bǔ)了好幾塊舊呢布。一條粗布圍腰把那裙子遮去了一半。這婦人，雖然疊成了一堆，卻仍看得出，是個(gè)極高的大個(gè)子。在她丈夫旁邊，那真是一種丈六金身。她的頭發(fā)怪丑，淡赭色，已經(jīng)半白了，她時(shí)時(shí)伸出一只生著扁平指甲的大油手去理她的頭發(fā)。

　　在她身邊也有一本打開的書躺在地上，和那一本同樣大小，也許就是同一部小說的另一冊。

　　在一張破床上，馬呂斯瞥見一個(gè)臉色灰白的瘦長小姑娘，幾乎光著身體，坐在床邊，垂著兩只腳，似乎是在不聽、不看、不活的狀態(tài)中。

　　這想必是剛才來他屋里那個(gè)姑娘的妹子。

　　乍看去，她有十一、二歲。仔細(xì)留意去看，又能看出她準(zhǔn)有十五歲。這便是昨晚在大路上說“我就溜呀！溜呀！溜呀！”的孩子。

　　她屬于那種長期滯留，繼又陡然猛長的病態(tài)孩子。這種可悲的人類植物是由窮困造成的。這些生物沒有童年時(shí)期，也沒有少年時(shí)期。十五歲象是只有十二歲，十六歲又象有了二十歲。今天是小姑娘，明天成了婦人。仿佛她們在超越年齡，以便早些結(jié)束生命。

　　這時(shí)，那姑娘還是個(gè)孩子模樣。

　　此外，這人家沒有一點(diǎn)從事勞動(dòng)的跡象，沒有織機(jī)，沒有紡車、沒有工具。幾根形相可疑的廢鐵件堆在一個(gè)角落里。一派絕望以后和死亡以前的那種坐以待斃的陰慘景象。

　　馬呂斯望了許久，感到這室內(nèi)的陰氣比墳?zāi)估锏倪€更可怕，因?yàn)檫@里仍有人的靈魂在游移，生命在活動(dòng)。

　　窮窟，地窖，深坑，某些窮苦人在社會(huì)建筑最底層匍匐著的地方，還不完全是墳?zāi)梗皇菈災(zāi)沟那皬d，但是，正如有錢人把他們最富麗堂皇的東西擺設(shè)在他們宮門口那樣，死亡也就把它最破爛的東西放在隔壁的這前廳里。

　　那男子住了口，婦人不吭聲，那姑娘也好象不呼吸。只有那支筆在紙上急叫。

　　那男子一面寫，一面嘟囔：

　　“混蛋！混蛋！一切全是混蛋！”

　　所羅門的警句的這一變體引起了那婦人的嘆息。

　　所羅門說過：“虛榮，虛榮，一切全是虛榮。”

　　“好人，安靜下來吧，”她說。“不要把你的身體氣壞了，心愛的。你寫信給這些家伙，你已很對得起他們了，我的漢子。”

　　人在窮苦中，正如在寒冷中，身體互相緊靠著，心卻是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)婦人，從整個(gè)外表看，似乎曾以她心中僅有的那一點(diǎn)情感愛過這男子；但是，很可能，處于那種壓在全家頭上的悲慘苦難中，由于日常交相埋怨的結(jié)果，那種感情也就熄滅了。在她心里，對她的丈夫只剩下一點(diǎn)柔情的死灰。可是那些甜蜜的稱呼還沒有完全死去，也時(shí)常出現(xiàn)在口頭。她稱他為“心愛的”、“好人”、“我的漢子”，等等，嘴上這么說，心里卻不起波瀾。

　　那漢子繼續(xù)寫他的。