馬呂斯五年來一直生活在窮困、艱苦、甚至痛苦中，他忽然發(fā)現(xiàn)自己還一點(diǎn)沒有認(rèn)識(shí)到什么是真正的悲慘生活。真正的悲慘生活，他剛才見到了一下。那便是剛才在他眼前走過的那個(gè)幽靈。單看到男子的悲慘生活并不算什么，應(yīng)當(dāng)看看婦女的悲慘生活；單看到婦女的悲慘生活也不算什么，還得看看孩子的悲慘生活。

　　當(dāng)一個(gè)男子走到窮途末路時(shí)，他同時(shí)也到了無可救藥的地步。遭殃的是他周圍的那些沒有自衛(wèi)能力的人！工作、工資、面包、火、勇氣、毅力，他一下子全沒有了。太陽的光仿佛已在他體外熄滅，精神的光也在他體內(nèi)熄滅，在黑暗中，男子遇到婦女和孩子的軟弱，便殘暴地強(qiáng)逼她們?nèi)ジ晌圪v的勾當(dāng)。

　　因此任何傷天害理的事都是可能的。絕望是由脆薄的隔板圈住的，這些隔板，每一片又都緊接著邪惡和罪行。健康，青春，尊嚴(yán)，幼弱圣潔的身體發(fā)膚，不甘屈辱的羞惡心情，童貞，清白，靈魂的這層護(hù)膜，都一齊遭受了這只摸索出路而碰到污穢也就安于污穢的手的窮兇極惡的蹂躪。父母、兒女、兄弟、姊妹、男子、婦人和女孩，幾乎象一種礦物的結(jié)構(gòu)，互相攙雜粘附在這種不分性別、血統(tǒng)、年齡、丑行、天真的溷濁污池里。他們彼此背靠著背，蹲在一種黑洞似的命運(yùn)里。他們凄惶酸楚地面面相覷。啊，這些不幸的人們！他們的臉多么蒼白！他們身上是多么冷！他們好象是住在一個(gè)比我們離太陽更遠(yuǎn)的星球上。

　　這姑娘在馬呂斯看來好象是從鬼域里派來的。

　　她為他顯示了黑暗世界的另一個(gè)完全不同的丑惡面。

　　馬呂斯幾乎譴責(zé)自己，不該那樣終日神魂顛倒，不能自拔于兒女癡情，而對(duì)自己的鄰居，直到如今，卻還不曾瞅過一眼。為他們代付房租，那是一種機(jī)械動(dòng)作，人人都能做到的，但是馬呂斯應(yīng)當(dāng)做得更好一些。怎么！他和那幾個(gè)窮苦無告的人之間只有一墻相隔，他們過著摸黑的生活，被隔絕在大眾的生活之外，他和他們比鄰而居，如果把人類比作鏈條，那么他，可以說是他們?cè)谌祟愔薪佑|到的最后一環(huán)了，他聽見他們?cè)谒磉吷睿瑧?yīng)當(dāng)說，在他身邊喘息，而他竟熟視無睹！每天，每時(shí)每刻，隔著墻，他聽到他們?cè)趤砘刈邉?dòng)，說話，而他竟充耳不聞！在他們說話時(shí)，有呻吟哭泣的聲音，而他竟無動(dòng)于衷！他的思想在別處，在幻境中，在不可能的好夢(mèng)中，在縹緲的愛情中，在癡心妄想中，可是，有一伙人。從耶穌基督來說，和他是同父弟兄，從人民來說，和他是同胞弟兄，而這些人竟在他的身旁作殊死掙扎！作絕望的殊死掙扎！他甚至是他們的苦難的因素，加深了他們的苦難。因?yàn)椋偈顾麄冇辛硪粋€(gè)鄰居，一個(gè)不這么愚癡而比較關(guān)切的鄰居，一個(gè)樂于為善的普通人，顯然，他們的窮困情況會(huì)被注意到，苦痛的跡象會(huì)被察覺到，他們也許早已得到照顧，脫離困境了！看上去他們當(dāng)然很無恥，很腐敗，很骯臟，甚至很可恨，但是摔倒而不墮落的人是少有的，況且不幸的人和無恥的人往往在某一點(diǎn)上被人混為一談，被加上一個(gè)籠統(tǒng)的名稱，置人于死地的名稱：無賴，這究竟是誰的過錯(cuò)呢再說，難道不是在陷落越深時(shí)救援便應(yīng)當(dāng)越有力嗎

　　馬呂斯一面這樣訓(xùn)斥自己——因?yàn)轳R呂斯和所有心地真正誠實(shí)的人一樣，時(shí)常會(huì)自居于教育家的地位，對(duì)自己進(jìn)行過分的責(zé)備——，一面望著把他和容德雷特一家隔開的墻壁，仿佛他那雙不勝憐憫的眼睛能穿過隔墻去溫暖那些窮苦人似的。那墻是一層薄薄的敷在窄木條和小梁上的石灰，并且，我們剛才已經(jīng)說過，能讓人在隔壁把說話的聲音和每個(gè)人的嗓音完全聽得清清楚楚。只有象馬呂斯那樣睜著眼做夢(mèng)的人才會(huì)久不察覺。墻上也沒有糊紙，無論在容德雷特的一面或馬呂斯的一面都是光著的，粗糙的結(jié)構(gòu)赤裸裸暴露在外面。馬呂斯，幾乎是無意識(shí)地仔細(xì)研究著這隔層，夢(mèng)想有時(shí)也能和思想一樣進(jìn)行研究，觀察，忖度。他忽然站了起來，他剛剛發(fā)現(xiàn)在那上面，靠近天花板的地方，有個(gè)三角形的洞眼，是由三根木條構(gòu)成的一個(gè)空隙。堵塞這空隙的石灰已經(jīng)剝落，人立在抽斗柜上，便能從這窟窿看到容德雷特的破屋里。仁慈的人是有并且應(yīng)當(dāng)有好奇心的。這個(gè)洞眼正好是個(gè)賊眼。以賊眼窺察別人的不幸而加以援助，這是可以允許的。馬呂斯想道：“何妨去看看這人家，看看他們的情況究竟是怎樣的。”

　　他跳上抽斗柜，把眼睛湊近那窟窿，望著隔壁。