第三章臉人

　　晚上，他正要脫衣去睡，手在上衣口袋里碰到他在路上拾的那包東西。他早已把它忘了，這時(shí)才想起，打開(kāi)來(lái)看看，會(huì)有好處的，包里也許有那兩個(gè)姑娘的住址，要是確是屬于她們的話；而且，不管怎樣，總能找到一些必要的線索，好把它歸還失主。

　　他打開(kāi)了那信封。

　　那信封原是敞著口的，里面有四封信，也都沒(méi)有封上。

　　四封信上都寫(xiě)好了收信人的姓名地址。

　　從每封信里都發(fā)出一種惡臭的煙味。

　　第一封信上的姓名地址是：“夫人，格呂什雷侯爵夫人，眾議院對(duì)面的廣場(chǎng)，第……號(hào)。”

　　馬呂斯心想他也許能從這里面得到他要找的線索，況且信沒(méi)有封口，拿來(lái)念念似乎沒(méi)有什么不妥當(dāng)。

　　信的內(nèi)容是這樣的：

　　侯爵夫人：

　　悲天敏人之心是緊密團(tuán)結(jié)社會(huì)的美德。請(qǐng)夫人大展基督教徒的敢情，慈悲一望區(qū)區(qū)，在下是一名西班牙人士，因忠心現(xiàn)身于神圣的正桶事業(yè)而糟受犧牲，付出了自己的血，貢現(xiàn)了自己的全部錢(qián)財(cái)，原為衛(wèi)護(hù)這一事業(yè)，而今日竟處于極其窮苦之中。夫人乃人人欽仰之人，必能解襄相助，為一有教育與榮譽(yù)，飽嘗刀傷而萬(wàn)分痛苦的軍人保全其姓命。在下預(yù)先深信侯爵夫人必能滿(mǎn)懷人道，對(duì)如此不幸的國(guó)人發(fā)生興趣。國(guó)人祈禱，一定必應(yīng)，國(guó)人永遠(yuǎn)敢激，以保動(dòng)人的回憶。

　　不勝尊敬敢謝之至。專(zhuān)此敬上夫人！

　　堂阿爾瓦內(nèi)茨，西班牙泡兵隊(duì)長(zhǎng)，留法避難保王黨，為國(guó)旅行，因中頭短缺經(jīng)濟(jì)，無(wú)法前進(jìn)。

　　寄信人簽了名，卻沒(méi)有附地址。馬呂斯希望能在第二封信里找到地址。這一封的收信人是：“夫人，蒙維爾內(nèi)白爵夫人，卡塞特街，九號(hào)。”

　　馬呂斯念道：

　　白爵夫人：

　　這是一個(gè)有六個(gè)孩子的一家之母，最小的一個(gè)才八個(gè)月。我從最后一次分免以來(lái)便病到了，丈夫五個(gè)月以來(lái)便遣棄了我，舉目無(wú)錢(qián)，窮苦不甚。

　　白爵夫人一心指望，不勝敬佩之至，夫人，婦人巴利查兒。

　　馬呂斯轉(zhuǎn)到第三封，那也是一封求告的信，信里寫(xiě)道：

　　巴布爾若先生：

　　選舉人，帽襪批發(fā)商，圣德尼街，鐵器街轉(zhuǎn)角。

　　我允許我自己寄這封信給您，以便請(qǐng)求您以您的同晴心同意給我以那種寶貴的關(guān)懷，并請(qǐng)求您對(duì)一個(gè)剛才已經(jīng)寄了一個(gè)劇本給法蘭西劇院的文人發(fā)生興趣。那是個(gè)歷史提材，劇晴發(fā)生在帝國(guó)時(shí)代的奧弗涅。至于風(fēng)格，我認(rèn)為，是自然的，短小精干，應(yīng)當(dāng)能受到一點(diǎn)站揚(yáng)。有幾首唱詞，分在四處。滑機(jī)，嚴(yán)肅，出人意料之中，又加以人物姓格的變化，并少微帶點(diǎn)浪漫主義色彩，輕巧地散布在神秘進(jìn)行的劇晴當(dāng)中，經(jīng)過(guò)多次驚心觸目的劇晴轉(zhuǎn)變以后，又在好幾下子色彩鮮明的場(chǎng)景之中，加以結(jié)束。

　　我的主要目的是為了滿(mǎn)足逐漸振奮本世紀(jì)人心的欲望，就是說(shuō)，時(shí)毛風(fēng)氣，那種離奇多變，幾乎隨著每一次新風(fēng)而轉(zhuǎn)向的測(cè)風(fēng)旗。

　　雖有這些優(yōu)點(diǎn)，我仍有理由擔(dān)心那些特權(quán)作家的自私心，妒嫉心，是否會(huì)把我逐出劇院，因?yàn)槲疑钌盍私馊藗兪且栽鯓拥目嗨畞?lái)灌溉新進(jìn)的。

　　巴布爾若先生，您是以文學(xué)作家的賢明保護(hù)人著名的，您這一正確的名氣鼓歷著我派我的女兒來(lái)向您陳述我們?cè)诙鞗](méi)有面包沒(méi)有火的窮苦晴況。我之所以要向您說(shuō)我懇求您接受我要以我的這個(gè)劇本和我將來(lái)要寫(xiě)的劇本來(lái)向您表達(dá)我的敬佩心晴，那是因?yàn)槲乙蚰C明我是多么熱望能受到您的屁護(hù)并能得到以您的大名來(lái)光耀我的作品的榮幸。萬(wàn)一您不見(jiàn)棄，肯以您的最微薄的捐獻(xiàn)賜給于我，我將立即著手寫(xiě)出一個(gè)韻文劇本，以便向您表達(dá)我的敢激心晴。這個(gè)劇本，我將怒力盡可能地寫(xiě)得十全十美，并將在編入歷史劇的頭上以前，在上演以前，呈送給您。

　　以最尊敬的敬意謹(jǐn)上，巴布爾若先生和夫人。

　　尚弗洛，文學(xué)家。

　　再啟者：哪怕只是四十個(gè)蘇。

　　我不能親來(lái)領(lǐng)教，派小女代表，務(wù)請(qǐng)?jiān)彛@是因?yàn)椋Γ∫恍┙谷说姆b問(wèn)提不允許我出門(mén)……馬呂斯最后展讀第四封。這是寫(xiě)給“圣雅克德奧巴教堂的行善的先生”的。它里面有這幾行字：

　　善人：

　　假使您不見(jiàn)棄，肯陪著我的女兒，您將看見(jiàn)一種窮苦的災(zāi)難，我也可以把我的證件送給您看。

　　您的慷慨的靈魂在這幾行字的景相面前，一定能被一種敏切的行善心晴所敢動(dòng)，因?yàn)檎嬲恼軐W(xué)家總能隨時(shí)敢到強(qiáng)烈的激動(dòng)。

　　想必您，心腸慈悲的人，也同意我們應(yīng)當(dāng)忍受最嚴(yán)酷的缺乏，并且，為了得到救濟(jì)，要獲得當(dāng)局的證實(shí)，是相當(dāng)痛苦的，仿佛我們?cè)诘却齽e人來(lái)解除窮困的時(shí)候，我們便沒(méi)有叫苦和餓死的自由似的。對(duì)于一部分人，命運(yùn)是殘酷無(wú)晴的，而對(duì)于另一部分人，又過(guò)于慷慨或過(guò)于愛(ài)護(hù)。

　　我凈候您的降臨或您的捐現(xiàn)，假使承您不棄，我懇求您同意接受我的最尊敬的敢晴，我有榮幸做您的，確實(shí)崇高的人，您的極卑賤和極恭順的仆人，白法邦杜，戲劇藝術(shù)家。

　　馬呂斯讀完四封信以后，并不感到有多大的收獲。

　　首先，四個(gè)寫(xiě)信人全沒(méi)有留下地址。

　　其次，四封信看去好象出自四個(gè)不同的人，堂阿爾瓦內(nèi)茨、婦人巴利查兒、詩(shī)人尚弗洛和戲劇藝術(shù)家法邦杜，但是有一點(diǎn)很費(fèi)解：四封信的字跡是一模一樣的。

　　如果不認(rèn)為它們來(lái)自同一個(gè)人，又怎能解釋呢

　　此外，還有一點(diǎn)也能證明這種猜測(cè)是正確的：四封信的信紙，粗糙，發(fā)黃，是一樣的，煙味是一樣的，并且，雖然寫(xiě)信人有意要使筆調(diào)各不相同，可是同樣的別字泰然自若地一再出現(xiàn)在四封信里，文學(xué)家尚弗洛并不比西班牙隊(duì)長(zhǎng)顯得高明些。

　　挖空心思去猜這啞謎，未免太不值得。如果這不是別人遺失的東西，便象是故意用它來(lái)捉弄人似的。馬呂斯正在苦悶中，沒(méi)有心情來(lái)和偶然的惡作劇認(rèn)真，也不打算投入這場(chǎng)仿佛是由街頭的石塊出面邀請(qǐng)他參加的游戲。他感到那四封信在和他開(kāi)玩笑，要他去捉迷藏。

　　況且，也無(wú)法肯定這幾封信確是屬于馬呂斯在大路上遇見(jiàn)的那兩個(gè)年輕姑娘的。總之，這顯然是一疊毫無(wú)價(jià)值的廢紙。

　　馬呂斯把它們重行插入信封，一總丟在一個(gè)角落里，睡覺(jué)去了。

　　早上七點(diǎn)左右，他剛起床，用過(guò)早點(diǎn)，正準(zhǔn)備開(kāi)始工作，忽然聽(tīng)到有人輕輕敲他的房門(mén)。

　　因?yàn)樗堇镆粺o(wú)所有，所以他從不取下他的鑰匙，除非他有緊急工作要干，才鎖房門(mén)，那也是很少有的。并且，他即使不在屋里，也把鑰匙留在鎖上。“您會(huì)丟東西的。”布貢媽常說(shuō)。

　　“有什么可丟的”馬呂斯回答。可是事實(shí)證明，一天他真丟過(guò)一雙破靴，布貢媽大為得意。

　　門(mén)上又響了一下，和第一下同樣輕。

　　“請(qǐng)進(jìn)。”馬呂斯說(shuō)。

　　門(mén)開(kāi)了。

　　“您要什么，布貢媽”馬呂斯又說(shuō)，眼睛沒(méi)有離開(kāi)他桌上的書(shū)籍和抄本。

　　一個(gè)人的聲音，不是布貢媽的，回答說(shuō)：

　　“對(duì)不起，先生……”

　　那是一種啞、破、緊、糙的聲音，一種被酒精和白干弄沙了的男子聲音。