第一章    馬呂斯

　　找一個(gè)戴帽子的姑娘，卻遇到一個(gè)戴鴨舌帽的男子夏季過(guò)去了，秋季也過(guò)了，冬季到了。白先生和那姑娘都沒(méi)有去過(guò)盧森堡公園。馬呂斯只有一個(gè)念頭，再見(jiàn)到那張溫柔和令人拜倒的臉兒。他無(wú)時(shí)不找，無(wú)處不找，可是什么也沒(méi)有找著。他已不是那個(gè)以一腔熱忱夢(mèng)想著未來(lái)的馬呂斯，那個(gè)頑強(qiáng)、熱烈、堅(jiān)定的漢子，對(duì)命運(yùn)的大膽挑戰(zhàn)者，有著建造空中重樓疊閣的頭腦，一個(gè)計(jì)劃、遠(yuǎn)謀、豪情、思想、壯志滿(mǎn)懷的青年，而是一條喪家之犬。他已陷在一籌莫展的苦境里。完了。工作使他反感，散步使他疲倦，孤獨(dú)使他煩惱；廣大的天地從前是如此充滿(mǎn)形相、光彩、聲音、啟導(dǎo)、遠(yuǎn)景、見(jiàn)識(shí)和教育的，現(xiàn)在在他眼里竟成了一片空虛。他仿佛覺(jué)得一切全消失了。

　　他老在想，因?yàn)樗荒懿幌耄撬巡荒茉俑械较氲臉?lè)趣。對(duì)他的思想向他不斷低聲建議的一切，他都黯然回答說(shuō)：

　　“有什么意義”

　　他不停地埋怨自己。當(dāng)初我為什么要去跟她那時(shí)我能看見(jiàn)她，便已那么快樂(lè)了。她望著我，難道這不是已很了不起嗎看神氣，她在愛(ài)我。難道這還不美滿(mǎn)嗎我還有什么可希求的呢這以后已不會(huì)再有什么。我太傻了，是我錯(cuò)了。等等。他從不把他的心事泄露給古費(fèi)拉克，這是他的性格，但是古費(fèi)拉克多少猜到了一點(diǎn)，這也是他的性格，古費(fèi)拉克開(kāi)始祝賀他有了意中人，同時(shí)也感到這事來(lái)得突兀，隨后，看見(jiàn)馬呂斯那么苦悶，他終于對(duì)他說(shuō)：

　　“我看你這人太簡(jiǎn)單，只有獸性。來(lái)，到茅廬去走走！”

　　一次，馬呂斯見(jiàn)到九月天美麗的陽(yáng)光，滿(mǎn)懷信心，跟著古費(fèi)拉克、博須埃和格朗泰爾去參加索城的舞會(huì)，希望——多美的夢(mèng)！——能有機(jī)會(huì)在那里遇見(jiàn)她。當(dāng)然，他沒(méi)有見(jiàn)到他尋找的人兒。“可是丟了的女人總能在這里找到的嘛。”格朗泰爾獨(dú)自嘟囔著。馬呂斯把他的朋友甩在舞會(huì)里，孤孤單單地走回家去了，摸著黑路，渾身疲倦，腦子發(fā)燒，眼睛蒙眬憂郁，一輛一輛從舞會(huì)回來(lái)的車(chē)輛滿(mǎn)載著盡情歌唱的人從他身邊經(jīng)過(guò)，他聽(tīng)到那種歡樂(lè)的聲音，嗅到車(chē)輪卷起的塵土，感到非常煩亂，心灰意懶地呼吸著路旁核桃樹(shù)的澀味來(lái)清醒自己的頭腦。

　　他開(kāi)始過(guò)著越來(lái)越狐獨(dú)的生活，旁徨，沮喪，完全陷在內(nèi)心的苦痛里，好象籠中狼那樣，在他的悲戚中走去走來(lái)，四處張望那不在眼前的意中人，被愛(ài)情搞得暈頭轉(zhuǎn)向。

　　另一次，他遇見(jiàn)一個(gè)人，給了他一種異樣的感受。他在殘廢軍人院路附近的那些小街上，劈面遇見(jiàn)一個(gè)衣著象工人模樣的男子，戴一頂長(zhǎng)檐鴨舌帽，露出幾綹雪白的頭發(fā)。馬呂斯瞥見(jiàn)那些白發(fā)，感到美得出奇，只見(jiàn)那人一步一步慢慢走著，好象心事重重，沉浸在憂傷的遐想里。說(shuō)也奇怪，他仿佛認(rèn)出了那人便是白先生。同樣的頭發(fā)，同樣的側(cè)面輪廓，至少露出在帽檐下的那部分是同樣的，同樣的走路姿態(tài)，只是比較憂郁些。但是為什么穿這身工人服呢這怎么解釋為什么要喬裝馬呂斯見(jiàn)了心里非常驚訝。當(dāng)他的心情安定下來(lái)后，他的第一個(gè)動(dòng)作便是去追那人，誰(shuí)知他這次不會(huì)抓住他所尋找的線索呢總之，應(yīng)當(dāng)跑到他近處去看個(gè)清楚，打破這悶葫蘆。可是他的念頭轉(zhuǎn)得太遲，那人已不在那里了。他走進(jìn)了一條橫巷，馬呂斯沒(méi)有能再看見(jiàn)他。這次邂逅使他回想了好幾天，印象才淡薄下去。他心里想道：“不用大驚小怪，這也許只是個(gè)相貌相象的人罷了。”