這晚的聚談使馬呂斯深深受了震動(dòng)，并在他的心中留下了愁人的黑影。他的感受也許象土地在被人用鐵器扒開，放下一顆麥粒時(shí)那樣，它只感到所受的傷，種子的震顫和結(jié)實(shí)的歡樂要到日后才會(huì)到來。

　　馬呂斯是沉郁的。他為自己建立起一種信念，那還是不久以前的事，難道就該拋棄了嗎？他對(duì)自己肯定地說不能。他對(duì)自己說他是不愿意懷疑的，可是他已不自主地開始懷疑了。處于兩種信仰中，一種還沒有走出，一種還沒有進(jìn)入，這是叫人受不了的，這樣的黃昏只能使象蝙蝠似的人喜悅。馬呂斯是個(gè)心明眼亮的人，他非見到真正的晴光不可，疑信之間的那種半明不暗的光使他痛苦。無論他是怎樣要求自己停在原處并在那里堅(jiān)持，他仍無可奈何地被迫繼續(xù)前進(jìn)，研究，思考，走得更遠(yuǎn)一些。這股力量將把他帶到什么地方去呢？他走了那么多的路，才靠近，了他的父親，現(xiàn)在想到也許又要離開他，便不免有些惶惑起來。來到他心頭的思緒越多，他的苦悶也越沉重。他感到危崖險(xiǎn)道已在他的四周顯現(xiàn)出來。他既不同意他的外祖父，也不同意他的朋友們，對(duì)于前者他是心雄氣壯的，對(duì)于后者卻落后了，他承認(rèn)自己在老輩一邊或在青年一邊都是孤立的。他不再去繆尚咖啡館了。

　　在這心緒紊亂時(shí)，他幾乎沒有再去想人生中某些重要方面。生活的現(xiàn)實(shí)卻是不肯讓人忽視的。它突然來到他跟前，打了個(gè)照面。

　　一天早晨，那旅店老板走進(jìn)馬呂斯的房間，對(duì)他說：

　　“古費(fèi)拉克先生說過他負(fù)責(zé)你的事？”

　　“是的。”

　　“但是我得有錢才行。”

　　“請古費(fèi)拉克來跟我談吧。”馬呂斯說。

　　古費(fèi)拉克來了，老板離開了他們。馬呂斯把自己還沒有想到要告訴他的種種全和他談了，說他在這世界上可說是孑然一身，無親無故。

　　“您打算怎么辦呢？”古費(fèi)拉克說。

　　“我一點(diǎn)也不知道。”馬呂斯回答。

　　“您想干些什么？”

　　“我一點(diǎn)也不知道。”

　　“您有錢嗎？”

　　“十五法郎。”

　　“要我借點(diǎn)給您嗎？”

　　“絕對(duì)不要。”

　　“您有衣服嗎？”

　　“就這些。”

　　“您有些值錢的東西嗎？”

　　“有只表。”

　　“銀的？”

　　“金的。就是這個(gè)。”

　　“我認(rèn)識(shí)一個(gè)服裝商人，他能收買您這件騎馬服和一條長褲。”

　　“好的。”

　　“您只剩下一條長褲，一件背心，一頂帽子和一件短上衣了。”

　　“還有這雙靴子。”

　　“怎么！您不光著腳走路？多有錢啊！”

　　“這樣已經(jīng)夠了。”

　　“我認(rèn)識(shí)一個(gè)鐘表商，他會(huì)買您的表。”

　　“好的。”

　　“不，不見得好。您以后怎么辦呢？”

　　“得怎么辦，就怎么辦。只要是誠誠實(shí)實(shí)的，至少。”

　　“您懂英語嗎？”

　　“不懂。”

　　“您懂德語嗎？”

　　“不懂。”

　　“那就不用談了。”

　　“為什么？”

　　“因?yàn)槲矣袀€(gè)朋友，開書店的，正在編一種百科詞典，您有能力的話，可以為它翻譯一些德語或英語的資料。報(bào)酬少，但也夠活命的。”

　　“我來學(xué)英語和德語就是。”

　　“學(xué)的時(shí)候怎么辦呢？”

　　“學(xué)的時(shí)候，我吃我這衣服和表。”

　　他們把那服裝商人找來。他出二十法郎買了那身短命衣。他們到那鐘表商的店里，他買進(jìn)那只表，付了四十五法郎。“這不壞，”在回旅館時(shí)馬呂斯對(duì)古費(fèi)拉克說，“加上我那十五法郎，這就有八十法郎了。”

　　“還有這旅館的賬單呢？”古費(fèi)拉克提醒他。

　　“呃，我早忘了。”馬呂斯說。

　　馬呂斯立刻照付了旅店老板的賬單，總共七十法郎。

　　“我只剩十法郎了。”馬呂斯說。

　　“見鬼，”古費(fèi)拉克說，“您得在學(xué)英語時(shí)吃五個(gè)法郎，學(xué)德語時(shí)吃五個(gè)法郎。那就是說，您啃書得趕快，啃那值一百個(gè)蘇的銀幣得盡量慢。”

　　正在這時(shí)，吉諾曼姑奶奶——她其實(shí)是個(gè)見到別人困難心腸就軟的人——終于找到了馬呂斯的住處。一天上午，馬呂斯從學(xué)校回來，發(fā)現(xiàn)他大姨的一封信和六十個(gè)皮斯托爾，就是說六百金法郎封在一個(gè)匣子里。

　　馬呂斯把這筆錢如數(shù)退還給他大姨，并附上一封措詞恭順的信，信里說，他有辦法謀生，今后已能滿足自己的一切需要。而在當(dāng)時(shí)他只剩三個(gè)法郎了。

　　關(guān)于這次拒絕，那位姑奶奶一點(diǎn)也沒在他外祖父跟前提起，怕他聽了更加冒火。況且他早已說過：“永遠(yuǎn)不許再向我提到這吸血鬼！”

　　馬呂斯從圣雅克門旅館搬了出來，不愿在那里負(fù)債。