青年們的相互接觸有那么一種可喜的地方，那就是人們在其中無法預見火星，也無法預測閃電。過一會兒將會爆發什么誰也不知道。溫婉的交談常引起一陣狂笑。人在戲謔時又常突然轉入嚴肅的話題。偶然一個字能使人沖動。每個人都被激情所主宰。一句玩笑話已夠打開一個意外的場面。這是一種山回路轉、景物瞬息萬變的郊游。偶然是這種交談的幕后操縱者。

　　那天，格朗泰爾、巴阿雷、勃魯維爾、博須埃、公白飛和古費拉克一伙談得起勁，你一言，我一語，混戰正酣，不料從唇槍舌劍中突然出現了一種奇怪的嚴肅思想，穿過喧雜的語聲。

　　一句話怎樣會在言談中忽然出現的它又怎么會突然吸引住聽者的注意力我們剛才說過，這是誰也不知道的。當時，在喧嚷哄鬧聲中，博須埃忽然對著公白飛隨便說出了這個日期：

　　“一八一五年六月十八日：滑鐵盧。”

　　馬呂斯正對著一杯水，一手托著腮幫，支在一張桌子邊上坐著，聽到“滑鐵盧”這三個字他的手腕便離開了下巴，開始注視在座的人們。

　　“上帝知道，”古費拉克喊著說，“十八這個數字是個奇怪的數字，給我的印象非常深。這是決定波拿巴命運的數字。你把路易放在它的前面，霧月放在它的后面，這人的整個命運便全顯現在你面前了。這里又還有這么一個耐人尋味的特點，那就是開場是被結局緊跟著的。”

　　路易十八是拿破侖失敗后的法國國王。十八霧月，指共和八年霧月十八日，是拿破侖發動政變取得第一執政銜的日子。按法語習慣，先說日期，后說月份。

　　安灼拉一直沒有說過一句話，這時他才開口，對著古費拉克說了這么一句：

　　“你是要說罪行被懲罰緊跟著吧。”

　　馬呂斯在突然聽見人家提到“滑鐵盧”時，他已很緊張了，現在又聽人說出“罪行”這種字眼，那就更超出他所能接受的限度了。

　　他站起來，從容走向那張掛在墻上的法蘭西地圖，地圖下端，原有一個隔開的方格，方格里有個島，他把手指按在那方格上，說道：

　　“科西嘉。一個使法蘭西變得相當偉大的小島。”

　　這是一股冰冷的風。大家全不說話了。大家都覺得要發生什么事了。

　　巴阿雷正在擺出他常愛用的那種正襟危坐的姿勢來和博須埃對駁，他也為了要聽下文而放棄了那種姿態。

　　安灼拉的藍眼睛并沒有望著誰，仿佛只望著空間，這時他眼睛雖不望馬呂斯，嘴里卻回答說：

　　“法蘭西并不需要科西嘉來使它自己偉大。法蘭西之所以偉大，只因為它是法蘭西。

　　‘因為我的名字叫獅子。’”

　　馬呂斯絕沒有退卻的意思，他轉向安灼拉，他那出自肺腑的激越的聲音爆發出來了：

　　“上帝懲罰我要是我有貶低法蘭西的意思，但是把它和拿破侖結合在一起，這并不貶低它一丁點。真怪，我們來談談吧。我在你們中是個新來的，但是老實說，你們確使我感到奇怪。我們是在什么地方我們是誰你們是誰我是誰讓我們就皇帝這個問題來談談各自的見解吧。我常聽見你們說布宛納巴，象那些保王黨人一樣，強調那個‘烏’音。老實告訴你們，我那外祖父念得還更好聽些：他說布宛納巴退。我總以為你們都是青年。你們的熱情究竟寄托在什么地方你們的熱情究竟要用來作什么你們佩服的是誰，如果你們不佩服皇上你們還要求什么如果你們不要這么一個偉大的人物，你們要的又是些什么樣偉大的人物他是一個全才。他是一個完人。他的腦子包含著人類種種才智的三乘。他象查士丁尼那樣制定法典，象愷撒那樣獨理萬機，他的談吐兼有帕斯加爾的閃電和塔西佗的雷霆，他創造歷史，也寫歷史，他的戰報是詩篇，他把牛頓的數字和穆罕默德的妙喻糅合在一起，他在東方留下了象金字塔那樣高大的訓諭；他在提爾西特把朝儀教給各國帝王，他在科學院里和拉普拉斯爭鳴，他在國務會議上和梅爾蘭辯論，他經心整飭紀律，悉力排難解紛，他象檢察官一樣了解法律，象天文學家一樣了解天文；象克倫威爾吹滅兩支蠟燭中的一支那樣，他也到大廟去為一粒窗簾珠子討價還價；他見到一切，他知道一切，這并不妨礙他伏在他小兒子的搖籃上笑得象個天真爛漫的人；突然，驚駭中的歐洲屏息細聽，大軍源源開拔了，炮隊紛紛滾動了，長江大河上建起了浮橋，狂風中馳聘著漫山遍野的騎兵，叫喊聲，號角聲，所有的寶座全震動了，所有的王國的國境線全在地圖上搖晃起來了，人們聽到一把超人的寶劍的出鞘聲，人們看見他屹立在天邊，手里烈焰飛騰，眼里光芒四射，霹靂一聲，展開了他的兩翼，大軍和老羽林軍，威猛天神也不過如此！”

　　巴黎的大廟是攤販集中的地方。

　　大家全不言語，安灼拉低著腦袋。寂靜總多少有那么點默許或啞口無言的味兒。馬呂斯，幾乎沒有喘氣，以更加激動的心情繼續說：

　　“我的朋友們，應該公正些！帝國有這么一個皇帝，這是一個民族多么輝煌的命運啊，而這個民族又正是法蘭西，并且能把自己的天才附麗于這個人的天才！到一國便統治一國，打一仗便勝一仗，以別國的首都為兵站，封自己的士卒為國王，連連宣告王朝的滅亡，以沖鋒的步伐改變歐洲的面貌，你一發威，人們便感到你的手已握住了上帝的寶劍的柄；追隨漢尼拔、愷撒和查理大帝于一人；作一個能使每天的曙光為你帶來響亮的前線捷報的人的人民；以殘廢軍人院的炮聲為鬧鐘，把一些彪炳千古的神奇的詞拋上光明的天際，馬倫哥、阿爾科拉、奧斯特里茨、耶拿、瓦格拉姆！隨時把一些勝利的星斗羅列在幾個世紀的天頂，使羅馬帝國因法蘭西帝國而不能專美于前，建大國，孕育大軍，象一座高山向四方分遣它的雄鷹那樣，使他的百萬雄師飛遍整個大地，征服，控制，鎮壓，在歐洲成為一種因豐功偉績而金光燦爛的民族，在歷史中吹出天人的奏凱樂，兩次征服世界，憑武功，又憑耀眼的光芒，這真卓絕，還能有什么比這更偉大的呢”

　　“自由。”公白飛說。

　　這一下，馬呂斯也把頭低下去了。這個簡單冰冷的詞兒象把鋼刀似的插進他那激昂慷慨的傾訴里，登時使他冷了半截。當他抬起眼睛時，公白飛已不在那里了。他也許因為能對那諛詞潑上一瓢冷水而心滿意足，便悄悄地走了，大家也全跟著他一道走了，只留下安灼拉一個人。那廳堂變成空的。安灼拉獨自待在馬呂斯旁邊，悶悶地望著他。馬呂斯這時已稍稍理了一下自己的思緒，但仍沒有認輸的意思，他心里還剩下一股未盡的熱流在沸騰著，正待慢條斯理地向安灼拉展開爭論，忽又聽到有人在一面下樓梯一面歌唱，那正是公白飛的聲音，他唱的是：

　　愷撒如給我光榮與戰爭，而我應拋棄愛情與母親，我將對偉大的愷撒說：

　　收回你那指揮杖和戰車，我更愛我的母親，咿呀嗨！

　　我更愛我的母親！

　　公白飛的既柔婉又粗放的歌聲給了那疊句一種雄偉的氣勢。馬呂斯若有所思，呆望著天花板，幾乎是機械地跟著唱：

　　“我的母親！”

　　這時，他覺得安灼拉的手在他的肩頭上。

　　“公民，”安灼拉對他說，“我的母親是共和國。”