神甫的后果馬呂斯去了什么地方，我們稍后就會(huì)知道。

　　馬呂斯三天沒有回家，接著他又到了巴黎，一徑跑到法學(xué)院的圖書館里，要了一套《通報(bào)》。

　　他讀了《通報(bào)》，他讀了共和時(shí)期和帝國時(shí)期的全部歷史，《圣赫勒拿島回憶錄》和所有其他各種回憶錄、報(bào)紙、戰(zhàn)報(bào)、宣言，他飽啖一切。他第一次在大軍戰(zhàn)報(bào)里見到他父親的名字后，整整發(fā)了一星期的高燒。他訪問了從前當(dāng)過喬治彭眉胥上級(jí)的一些將軍們，其中之一是H.伯爵。他也看過教區(qū)理財(cái)神甫馬白夫，馬白夫把韋爾農(nóng)的生活、上校的退休、他的花木、他的孤寂全給他談了。馬呂斯這才全面認(rèn)識(shí)了那位稀有、卓越、仁厚、猛如獅子而又馴如羔羊的人，也就是他的父親。

　　在他以全部時(shí)間和全部精力閱讀文獻(xiàn)的那一段時(shí)間里，他幾乎沒有和吉諾曼一家人見過面。到了吃飯時(shí)他才露一下面，接著，別人去找他，他又不在了。姑奶奶嘟囔不休。老吉諾曼卻笑著說：“有什么關(guān)系！有什么關(guān)系！是找小娘們的時(shí)候了！”老頭兒有時(shí)還補(bǔ)上一句：“見鬼！我還以為只是逢場作戲呢，看樣子，竟是一場火熱的愛了。”

　　這確是一場火熱的愛。

　　馬呂斯正狂熱地愛著他的父親。

　　同時(shí)他思想里也正起著一種非常的變化。那種變化是經(jīng)多次發(fā)展逐步形成的。我們認(rèn)為按階段一步步把它全部敘述出來是有好處的，因?yàn)檫@正是我們那時(shí)代許多人的思想轉(zhuǎn)變過程。

　　那段歷史，他剛讀到時(shí)就使他感到震驚。

　　最初的效果是眼花繚亂。

　　直到那時(shí)，共和國、帝國，在他心里還只是些牛鬼蛇神似的字眼。共和，只是暮色中的一架斷頭臺(tái)，帝國，只是黑夜里的一把大刀。他現(xiàn)在仔細(xì)觀看，滿以為見到的只不過是一大堆凌亂雜沓的黑影，可是在那些地方使他無比驚訝又怕又樂的，卻是些耀眼的星斗，米拉波、維尼奧、圣鞠斯特、羅伯斯庇爾、卡米爾德穆蘭、丹東和一個(gè)冉冉上升的太陽：拿破侖。他不知道是怎么回事。他被陽光照得兩眼昏眩，向后退卻。漸漸地，驚恐的心情過去了，他已習(xí)慣于光輝的照耀，他已能注視那些動(dòng)態(tài)而不感到暈眩，能細(xì)察那些人物也不覺得恐懼了，革命和帝國都在他的犀利目光前面輝煌燦爛地羅列著，他看出那兩個(gè)階段中每件大事和每個(gè)人都可概括為兩種無比偉大的行動(dòng)，共和國的偉大在于使交還給民眾的民權(quán)獲得最高的地位，帝國的偉大在于使強(qiáng)加給歐洲的法蘭西思想獲得最高的地位，他看見從革命中出現(xiàn)了人民的偉大面貌，從帝國中出現(xiàn)了法蘭西的偉大面貌。他從心坎里承認(rèn)那一切都是好的。

　　維尼奧，國民公會(huì)吉倫特黨代表，一七九三年六月二日被捕，上斷頭臺(tái)。

　　他的這種初步估計(jì)確是太過于籠統(tǒng)了，他一時(shí)在眩惑中忽視了的事物，我們認(rèn)為沒有必要在此地一一指出。我們要敘述的是個(gè)人思想的發(fā)展情況。進(jìn)步是不會(huì)一蹴而就的。無論是對(duì)以前或以后的問題，我們都只能這樣去看，把這話一次交代清楚后我們?cè)偻抡f。

　　他當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)在這以前，他既不了解自己的祖國，也不了解自己的父親。無論祖國或父親，他都沒有認(rèn)識(shí)，他真好象是甘愿讓云霧遮住自己的眼睛。現(xiàn)在他看得清楚了，一方面，他敬佩，另一方面，他崇拜。

　　他胸中充滿了懊喪和悔恨，他悲痛欲絕地想到他心中所有的一切現(xiàn)在只能對(duì)一冢孤墳去傾訴了。唉！假使他父親還活著，假使他還能見著他父親，假使上帝動(dòng)了慈悲憐憫的心讓這位父親留在人間，他不知會(huì)怎樣跑去，撲上去，對(duì)他父親喊道：“父親！我來了！是我！我的心和你的心完全一樣！我是你的兒子！”他不知會(huì)怎樣抱住他的白頭，要淌多少眼淚在他的頭發(fā)里，要怎樣瞻仰他的刀傷，緊握著他的手，愛慕他的衣服，吻他的腳！唉！這父親，為什么會(huì)死得那么早，為什么還沒有上年紀(jì)，還沒有享受公平的待遇，還沒有得到他兒子一天的孝養(yǎng)，便死去了呢！馬呂斯心中無時(shí)不在痛泣，無時(shí)不在悲嘆。同時(shí)他真的變得更加嚴(yán)肅了，真的更加深沉了，對(duì)自己的信念和思想也更加有把握了。真理的光隨時(shí)都在充實(shí)他的智慧。他的內(nèi)心好象正在成長。他感到自己自然而然地壯大起來了，那是他前所未有的兩種新因素——他的父親和祖國促成的。

　　正好象人有了鑰匙便可以隨處開門一樣，他從頭分析起他以前所仇視的，深入研究他以前所鄙棄的，從此以后他能看清當(dāng)初別人教他侮蔑咒罵的那些事和人中間的天意、神意和人意了。他以往的那些見解都還只是昨天的事，可是在他看來，仿佛已過去很久了，當(dāng)他想起時(shí)，他便感到憤慨，并且會(huì)啞然失笑。

　　自從他改變了對(duì)父親的看法，他對(duì)拿破侖的看法也自然改變了。

　　可是這方面的轉(zhuǎn)變，我們得指出，不是沒有艱苦過程的。

　　別人在他做孩子時(shí)，便已把一八一四年的黨人對(duì)波拿巴所作的定論灌輸給他了。復(fù)辟王朝的所有偏見、利益、本性，都使人歪曲拿破侖的形象。王朝痛恨拿破侖更甚于羅伯斯庇爾。它相當(dāng)巧妙地把國力的疲憊和母親們的怨憤拿來作為口實(shí)。于是波拿巴幾乎成了一種傳說中的怪物，而且，一八一四年的黨人，為了要把它描繪在人民的幻想中——我們前面說過，人民的幻想是和孩子的幻想相似的——便給他捏了一連串形形色色的騙人的臉譜，從兇惡而不失威嚴(yán)直到兇惡得令人發(fā)笑，從提比利烏斯到馬虎子，樣樣齊全。因此，人們?cè)谡劦讲冒蜁r(shí)，只要以憤恨為基礎(chǔ)也可以痛泣也可以狂笑。在馬呂斯的思想里，對(duì)“那個(gè)人”——當(dāng)時(shí)人們是這樣稱呼他的——從來就不曾有過其他的看法。那些看法又和他堅(jiān)強(qiáng)的性格結(jié)合在一起。在他心里早就有個(gè)憎恨拿破侖的頑固小人兒了。

　　一八一四年歐洲聯(lián)軍攻入巴黎，拿破侖遜位，王朝復(fù)辟。這里所說黨人，指保王黨人。

　　在讀歷史時(shí)，尤其是在從文件和原始資料中研究歷史時(shí)，那妨礙馬呂斯看清拿破侖的障眼法逐漸破了。他隱隱約約看到一個(gè)廣大無比的形象，于是開始懷疑自己以前對(duì)拿破侖及其他一切是錯(cuò)了，他的眼睛一天天明亮起來，他一步步慢慢地往上攀登，起初還幾乎是不樂意的，到后來便心曠神怡，好象有一種無可抗拒的誘惑力在推引著他似的，首先登上的是昏暗的臺(tái)階，接著又登上半明半暗的梯級(jí)，最后來到光明燦爛令人振奮的梯級(jí)了。

　　有天晚上，他獨(dú)自待在屋頂下的那間臥室里。他燃起了燭，推開了窗，兩肘倚在窗前的桌子上，從事閱讀。種種幻象從天空飛來，和他的思想交織在一起。夜是多么奇異的景象！

　　人們聽到無數(shù)微渺的聲音而不知來自何處，人們看見比地球大一千二百倍的木星象一塊熾炭似的發(fā)著光，天空是黑暗的，群星閃爍，令人驚悸。

　　他讀著大軍的戰(zhàn)報(bào)，那是些在戰(zhàn)場上寫就具有荷馬風(fēng)格的詩篇。在那里，他偶爾見到他父親的名字，也處處見到皇帝的名字，偉大帝國的全貌出現(xiàn)在他的眼前，他感到好象有一陣陣?yán)顺痹谒刂信炫龋蓖嫌浚袝r(shí)仿佛感到他父親象陣微風(fēng)從他身邊拂過，并且還在他耳邊和他說話。他的感受越來越奇特了，他仿佛聽到鼓聲、炮聲、軍號(hào)聲和隊(duì)伍行進(jìn)的整齊步伐，騎兵在遠(yuǎn)處奔馳的馬蹄聲也隱約可辨，他不時(shí)抬起眼睛仰望天空，望著那些巨大的星群在無邊無際的穹蒼中發(fā)光，他又低下頭來看他的書，在書中他又看到另一些巨大的形象在雜亂地移轉(zhuǎn)。他感到胸中郁結(jié)。他已經(jīng)無法自持了，他心驚膽戰(zhàn)，呼吸急促，突然他并不知道自己在想什么，也不知道自己受著什么力量的驅(qū)使，他立了起來，把兩只手臂伸向窗外，睜眼望著那幽暝寥寂、永無極限、永無盡期的邈邈太空大吼了一聲：“皇帝萬歲！”

　　從那時(shí)起，他已胸有成竹了。科西嘉的吃人魔鬼、僭主、暴君、奸淫胞妹的禽獸、跟塔爾馬學(xué)習(xí)的票友、在雅法下毒的兇犯、老虎、布宛納巴，那一切全破滅了，在他心里都讓位于茫茫一片明亮的光，在光中高不可及處豎著一座云石的愷撒像，容光慘淡，類似幽靈。對(duì)馬呂斯的父親來說，皇上還只是個(gè)人們所愛戴并愿為之效死的將領(lǐng)，而在馬呂斯心目中卻不單是那樣。他是命中注定來為繼羅馬人而起的法蘭西人在統(tǒng)御宇宙的事業(yè)中充當(dāng)工程師的。

　　他是重建廢墟的宗師巨匠，是查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四、公安委員會(huì)的繼承者，他當(dāng)然有污點(diǎn)，有疏失，甚至有罪惡，就是說，他是一個(gè)人；但他在疏失中仍是莊嚴(yán)的，在污點(diǎn)中仍是卓越的，在罪惡中也還是有雄才大略的。他是承天之命來迫使其他國家臣服大國的。他還不只是那樣，他是法蘭西的化身，他以手中的劍征服歐洲，以他所放射的光征服世界。馬呂斯覺得波拿巴是個(gè)光芒四射的鬼物，他將永遠(yuǎn)立在國境線上保衛(wèi)將來。他是暴君，但又是獨(dú)裁者，是從一個(gè)共和國里誕生出來并總結(jié)一次革命的暴君。拿破侖在他的心中竟成了民意的體現(xiàn)者，正如耶穌是神意的體現(xiàn)者一樣。

　　我們可以看出，正和所有新皈依宗教的人一樣，他思想的轉(zhuǎn)變使他自己陶醉了，他急急歸向，并且走得太遠(yuǎn)了。他的性格原是那樣的，一旦上了下行的斜坡，便幾乎無法煞腳。崇拜武力的狂熱沖擊了他，并且打亂了他求知的熱情。他一點(diǎn)沒有察覺他在崇敬天才的同時(shí)也在胡亂地崇敬武力，就是說，他把他所崇拜的兩個(gè)對(duì)象，神力和暴力，同時(shí)并列在他的崇敬心左右兩旁的兩個(gè)格子里了。他在旁的許多問題上也多次發(fā)生過錯(cuò)誤。他什么都接受。在追求真理的道路上出錯(cuò)的機(jī)會(huì)原是常有的。他有一種大口吞下一切的魯莽自信的勁兒。他在新走上的那條道路上審判舊秩序時(shí)，也正和他衡量拿破侖的光榮一樣，忽略了減尊因素。

　　總之，他向前邁進(jìn)了極大的一步。在他從前看見君權(quán)傾覆的地方，他現(xiàn)在看見了法蘭西的崛起。他的方向變了。當(dāng)日望殘陽，而今見旭日。他轉(zhuǎn)了個(gè)向。

　　種種轉(zhuǎn)變?cè)谒闹幸岩灰煌瓿桑依锶藚s一點(diǎn)也沒有察覺。

　　通過這次隱秘的攻讀，他完全蛻去了舊有的那身波旁王黨和極端派的皮，也擺脫了貴族、詹姆士派、保王派的見解，成了完全革命的，徹底民主的，并且?guī)缀跏菗碜o(hù)共和的。

　　就在這時(shí)，他到金匠河沿的一家刻字鋪里，訂了一百張名片，上面印著：“男爵馬呂斯彭眉胥”。

　　詹姆士派，指一六八八年被資產(chǎn)階級(jí)引用外力趕下王位的英王詹姆士二世的黨徒，此處泛指一般保王黨人。

　　這只是他父親在他心中引起的那次轉(zhuǎn)變的一種非常自然的反應(yīng)。不過，他誰也不認(rèn)識(shí)，不能隨意到人家門房里去散發(fā)那些名片，只好揣在自己的衣袋里。

　　由于另一種自然反應(yīng)，他越接近他的父親、他父親的形象，越接近上校為之奮斗了二十五年的那些事物，他便越和他的外祖父疏遠(yuǎn)了。我們已提到過，長期以來，他早已感到吉諾曼先生的性格和他一點(diǎn)也合不來。他倆之間早已存在著一個(gè)嚴(yán)肅的青年人和一個(gè)輕浮的老年人之間的各種不和協(xié)。惹隆德的嬉皮笑臉冒犯著刺激著維特的沉郁心情。在馬呂斯和吉諾曼之間，當(dāng)他們還有共同的政治見解和共同意識(shí)時(shí)，彼此似乎還可以在一座橋梁上開誠相見。一旦橋梁崩塌，鴻溝便出現(xiàn)了。尤其當(dāng)馬呂斯想到，為了一些荒謬絕頂?shù)膭?dòng)機(jī)把他從上校的懷里奪過來、使父親失去了孩子、孩子也失去了父親的，正是這吉諾曼先生，他胸中就感到一種說不出的憤懣心情。

　　惹隆德，法國戲劇中一種頑固可笑、以老前輩自居的人物形象。

　　由于對(duì)他父親的愛，馬呂斯心中幾乎有了對(duì)外祖父的厭惡。

　　我們已經(jīng)談到，這一切卻絲毫沒有流露出來。不過，他變得越來越冷淡了，在餐桌上不大開口，也很少待在家里。姨母為了這些責(zé)備他，他表現(xiàn)得非常溫順，總推說是由于學(xué)習(xí)、功課、考試、講座，等等。那位外祖父卻總離不了他那萬無一失的診斷：“發(fā)情了！準(zhǔn)錯(cuò)不了。”

　　馬呂斯不時(shí)要出門走動(dòng)走動(dòng)。

　　“他究竟是去些什么地方”那位姑奶奶常這樣問。

　　他旅行的時(shí)間總是很短的，一次，他去了孟費(fèi)郿，那是為了遵從他父親的遺言，去尋找滑鐵盧的那個(gè)退役中士，客店老板德納第。德納第虧了本，客店也關(guān)了門，沒人知道他的下落。

　　為了這次尋訪，馬呂斯四天沒回家。

　　“老實(shí)說，”那位外祖父說，“他真舍得干。”

　　有人好象覺察到，他脖子上有條黑帶掛著個(gè)什么，直到胸前，在他的襯衫里面。