第五章    望彌撒

　　具有使人成為革命派的功用馬呂斯一直保持著幼年時(shí)養(yǎng)成的那些宗教習(xí)氣。在一個(gè)星期日，他到圣穌爾比斯去望彌撒，那是一座圣母堂，是他從小由他姨母帶去做禮拜的地方。那天，他的心情比平時(shí)來(lái)得散亂沉重些，無(wú)意中走去跪在一根石柱后面的一張烏德勒支絲絨椅上，在那椅背上有這樣幾個(gè)字：“本堂理財(cái)神甫馬白夫先生。”彌撒剛開(kāi)始，便有一個(gè)老人過(guò)來(lái)對(duì)馬呂斯說(shuō)：

　　烏德勒支，荷蘭城市，以紡織品著名于世。

　　“先生，這是我的位子。”

　　馬呂斯連忙閃開(kāi)，讓老人就座。

　　彌撒結(jié)束后，馬呂斯站在相隔幾步的地方，若有所思，那老人又走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：

　　“我來(lái)向您道歉，先生，我剛才打攪了您，現(xiàn)在又來(lái)打攪您，您一定覺(jué)得我這人有些不近人情吧，我得向您解釋一下。”

　　“先生，”馬呂斯說(shuō)，“不用了。”

　　“一定得解釋一下，”老人接著說(shuō)，“我不愿在您心里留下一個(gè)不好的印象。您看得出，我很重視這個(gè)位子。我覺(jué)得在這位子上望彌撒來(lái)得好些。為什么讓我向您說(shuō)清楚。就是在這位子上，一連好多年間，每隔兩三個(gè)月，我總看見(jiàn)一個(gè)可憐的好父親走來(lái)望他的孩子，這是他唯一可以看見(jiàn)他孩子的機(jī)會(huì)和辦法，因?yàn)椋捎诩彝ミ_(dá)成的協(xié)議，不許他接近他的孩子。他知道人家在什么時(shí)候把他那孩子帶來(lái)望彌撒，他便趁那時(shí)趕來(lái)。那小的并不知道他父親在這里。他也許還不知道他有一個(gè)父親呢，那天真的娃兒！他父親，惟恐人家看見(jiàn)他，便待在這柱子后面。他望著他的孩子，只淌眼淚。他心疼著他的孩子呢，可憐的漢子！

　　我見(jiàn)了那種情形，這里便成了我心上的圣地，我來(lái)望彌撒總愛(ài)待在這地方，這已成了習(xí)慣了。我是本堂的理財(cái)神甫，我原有我的功德板凳可以坐，但是我就愛(ài)待在這地方。那位先生的不幸我也多少知道一些。他有一個(gè)岳丈，一個(gè)有錢的大姨子，還有一些親戚，我就不太知道了。那一伙子都威嚇?biāo)辉S他這做父親的來(lái)看他孩子，否則，便不讓他的孩子繼承遺產(chǎn)。他為了兒子將來(lái)有一天能有錢，幸福，只好犧牲他自己。人家要拆散他們父子是為了政治上的見(jiàn)解不同。政治上的見(jiàn)解我當(dāng)然全都贊同，但有些人確也太沒(méi)止境了。我的天主！一個(gè)人決不會(huì)因?yàn)榈竭^(guò)滑鐵盧便成了魔鬼。我們總不該為這一點(diǎn)事便硬把父親撇開(kāi)，不讓他碰他的孩子。那人是波拿巴的一個(gè)上校。他已經(jīng)去世了，我想是的。他當(dāng)年住在韋爾農(nóng)，我的兄弟便在那城里當(dāng)神甫，他好象是叫朋瑪麗或是孟培西什么的。我的天，他臉上有一道好大的刀傷。”

　　“彭眉胥吧”馬呂斯面無(wú)人色，問(wèn)了一聲。

　　“一點(diǎn)不錯(cuò)。正是彭眉胥。您認(rèn)識(shí)他嗎”

　　“先生，”馬呂斯說(shuō)，“那是我的父親。”

　　那年老的理財(cái)神甫兩手相握，大聲說(shuō)道：

　　“啊！您就是那孩子！對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，到現(xiàn)在那應(yīng)當(dāng)是個(gè)大人了。好！可憐的孩子，真可以說(shuō)您有過(guò)一位著實(shí)愛(ài)您的父親！”

　　馬呂斯伸出手臂攙著那老人，送他回家。第二天，他對(duì)吉諾曼先生說(shuō)：

　　“我和幾個(gè)朋友約好要去打一次獵。您肯讓我去玩一趟，三天不回家嗎”

　　“四天也成！”他外公回答說(shuō)，“去吧，去開(kāi)開(kāi)心。”

　　同時(shí)，他擠眉弄眼，對(duì)他的女兒低聲說(shuō)：

　　“找到小娘們了！”